在一起後談商帶我去賽車。
「撞壞了算我的。」
「那我呢？」
他揉我頭發，笑得漫不經心。
「你撞壞了，也算我的。」
他從來遊刃有余。
直到我離開之後。
異國他鄉，他肩頭落了一層雪，嗓音顫抖。
「你還喜歡我的，對嗎？」
1
遇見談商那天，北京難得下了雨。
我租著一間破舊小樓的隔斷房，因為離醫院近，即使是賣相這麽差的房子，租金仍然不便宜。
二房東說要帶房東上門。
他對西裝革履的男人點頭哈腰：「這本來是您父親的產權……您怎麽突然回國了？」
灰蒙蒙雨幕裏，談商站在一把黑傘下。
我從畫布前擡眼，與他對上視線。
說畫布也不準確，畢竟我窮得只能撿廢紙用。
談商生得極好，眉骨高挺，眼型略長，眼尾銳利，眼鏡和一枚淚痣又很好地中和了這種攻擊性，顯出一種充滿矛盾的極致吸重力。
財經雜誌上那雙永遠帶笑的眼睛，因為色淺而顯出無機質般的漠然。
他開口說的第一句話，舒朗有禮，語調溫和。
「這裏要拆了。」
第二句。
「你要不要跟我走？」
2
邁巴哈載我來到這座城市最有名的富人區。
傭人在寬敞的餐廳擺放餐具。
我站在玄關，遲遲不敢踏步。
談商便擡眼。
那是一種，不帶審視意味，仍然讓我掐住手心的目光。
它天然地來自上位者。
「你不餓嗎？」
我窘迫道：「有一點。」
他拆下領帶，收回目光。
這是個早早握住權勢，站在金字塔尖的男人。
我驟然反應過來：「不——不餓的！抱歉打擾您了。」
「過來。」他優雅得如同一位真正的紳士，「不要浪費我的時間。」
「……」
「我可以資助你上學，」他淡淡地說，「或者，今晚你可以選擇留下。」
3
從回憶中脫身，我從打工的便利店離開。
已經11點了。
騷擾電話準時準點，鍥而不舍地響。
摁掉一個，又來一個。
我忍無可忍地接起來。
「說了我買不起！」
那邊頓了兩秒，男人嗓音含笑又溫和。
「買不起什麽？跟我說說？」
我驟然僵住，「談先生？」
「嘟、嘟、嘟——」
沒等我解釋，他已經掛了電話。
後來助理寄來一部新手機。
裏面只存著談商的號碼。
有天下班得早，我趕去醫院，被賭鬼爹堵住，揪著我的頭發大罵。
「你他媽有錢，給這個賤人治病，不給老子！」
我猛烈掙紮，頭發被扯掉了一塊，頭皮流著血。
保安過來，他眼一瞪：「老子是她爹！」
手機被他搶走，錢包搜刮一空。
我驚慌道：「錢我給你，手機不能拿！」
我不敢想象他打電話給談商會發生什麽。
「滾你媽的！」
他把我一腳踹開。
病床上的我媽哽咽著拽住我：「喬喬，大學你輟學，工作也找不到，都是因為我……你爸說得對，要不別治了。」
醫生說我媽的手術不能再拖，再拿不出錢病房就不讓住了。
手臂被攥緊的觸感如同我的心臟一直下墜。
用座機撥通那串已經記熟的號碼前，我打過無數遍腹稿。
我媽病重。
能不能借我點錢？
你想要的，我能給的，什麽都可以。
然而聽到電話接通，談商在那邊問「哪位？」時。
我喉嚨像被哽住，眼淚淌了滿臉。
「謝喬？」他叫我名字，背景音中有絮絮人聲，「怎麽了？」
「我可不可以……要一些錢……」
短暫的停頓後，談商的聲音發生了一個微小的變化。
「當然。」
他溫和地回答。
4
那是一個淩晨。
悍馬p載著我上山，停在一排改裝得顏色各異的跑車前。
熹微晨光中談商回過身，揚了揚下巴，向我示意。
他仿佛天生有這種能力，把周圍的一切都襯托得多余。
我猶豫道：「談先生……」
「撞壞了算我的。」
「那我呢？」
我在黑場子裏給人開過大車拉貨，但從沒接觸過賽車。
他揉了揉我的頭發，眼裏帶著漫不經心的笑。
「你撞壞了，也算我的。」
我坐進駕駛室，啟動車子。
和我比賽的法拉利男生笑嘻嘻，「小叔，我要贏了，你那瓶酒給我唄！」
談商回答他的話，眼睛卻看著我，「贏了再說。」
起步三十秒很不熟練，車子直接沖向山崖。
我死死打住方向盤，摩擦聲尖銳得讓人耳鳴。
崖邊陡峭，給我一種馬上要死在這裏的錯覺。
法拉利男輕松地朝我摁喇叭。
而我在呼嘯的風中，滿臉眼淚，彈離合，狠踩油門。
我不能輸。
沖過終點時，掛彩的車身，生澀的輪胎，無不顯示著我毀了一輛豪車。
但談商毫不在意。
他把雙腿發軟的我拉出車門，把一張黑卡塞進我胸前口袋，吻住我顫抖的唇。
5
幾天後談商帶我去一個投資人的局。
他在車上翻了幾頁資料，順手丟給我。
「看看。」
Paid上都是些大佬的光輝履歷。
我兢兢業業地記了一路。
到門口，有個地中海、略胖的中年男人迎上來。
我立刻調動所有的記憶細胞，湊到談商耳邊，低聲說：「這是鑫榮地產的王鑫總。」
談商微微一頓，轉頭看我。
而後我聽到他笑了一下。
很輕的，也不帶什麽情緒。
但我整張臉，騰地一下紅了。
「我是不是做了多余的事？」
「沒有。」談商說，「你做得很好。」
進了場才發現這並不是一個那麽正經的局。
幾乎每個男人都帶著女伴。
男人紅光滿面，女人艷光照人。
很多人來和他敬酒，男人的話談商會擋住半個杯口，姿態誠懇：「在吃藥。」
女人的話他便側眼看我。
我捧起杯子，和遞來的高腳杯一一相碰，「我替談總喝吧。」
酒壯慫人膽，我鼓起勇氣問他：「您為什麽不喝她們的酒？」
談商的聲音淡淡的，他說話或許沒有主觀惡意，但在高位久了，便意識不到有多刺耳。
「臟。」
6
敬給談商的酒，幾乎都進了我的肚子。
我是個漂亮，且看起來過分年輕的女人。
但沒有人會譴責談商。
來了個男人敬酒，我暈乎乎去攔。
他臉色變得很難看，「這位美女是？」
嫌我不識時務，也知道談商不會給我什麽身份。
談商卻笑了笑，問我：「醉了？」
他眸色略淺，燈光之下，很容易讓人沈湎。
「那我們先走了。」
溫柔從容的樣子，仿佛真的是因為我才決定離開。
「別別別，這飯還沒吃呢！」
正事沒談，誰都不想放他走。敬酒的男人換上一副笑臉，「小美女別喝酒了，喝點茶，來，貴姓啊？」
我看了一眼談商的臉色。
「我姓謝。」
男人如釋重負地，請著談商坐了回去。
有幾個女人過來加我的微信。
自稱小蘇的姑娘殷殷勤勤地問：「姐姐，你怎麽和談商好上的啊？」
「對啊對啊！快說給姐妹們取取經。」
所有人都驚訝談商會帶女人。
都覺得我手段高明，能攀上他，做他的金絲雀。
但談商看我時眼底也是冷的。
哪怕他看上去脾氣溫和、很好說話的樣子，骨子裏，其實淡漠到了高傲的程度。
因為遊刃有余，所以對一切都提不起興趣。
7
清明那天，陪談商吃過晚飯，回去後才發現有東西落在了他家。
打電話，談商沒接。
我自作主張地折返。
就見淺淡酒氣中，他穿著柔軟的居家服陷在沙發裏，發梢垂落，看不清表情。
……是醉了嗎？
原來他酒量不好。
手腕忽然被大力攥住。
他從淺眠中驚醒，望過來的視線帶一點失焦。
「您沒事吧？」
我擔憂地遞過手帕。
「……謝喬。」
談商揉了揉眉心。
窗外海棠花枝搖曳，三月煙柳掩著磚紅的燈，他滿身貴氣又有一絲落寞地，對我說。
「今晚別回去了。」
像有只手瞬間攥緊心臟。
我說不出話。
沈默地守在他身邊，坐了整夜。
8
早上談商枕著我的大腿清醒過來，竟然還維持得住鎮靜。
他有一個德語影片會要開，揉了揉我的發，什麽都沒說。
影片接通，講電話的聲音低沈悅耳，像電視裏聽過的大提琴演奏，那實在是與他很相合的樂器。
我姿勢僵硬地起身，躲避著被照進螢幕的可能性。
談商忽然說了句中文。
「你等一下。」
畫面中主持人頓住，「談總？」
談商溫和道：「不是叫你。」
他關了麥，回頭看我，「吃點東西再走。」
等會開完，早飯送了上來，精致得我無從下手。
「不合口味？」
他語調仍然很淡。
我不知道這是不是他不悅的前兆，糾結著說了真話。
「我看您沒怎麽吃，就……不好意思吃太多。」
談商笑了，他忽地碰了下我的唇角。
「嘶。」我輕聲吃痛。
「怎麽破的？」
「昨天，不小心磕到了。」
明明說的是真話，我卻因為他的觸碰有些聲弱。
「你這麽語焉不詳……」他收回手，露出幾分笑，鏡片後的眉眼半彎，「我會以為是我做的。」
