童年怎樣消逝的？
一群小夥伴結伴遠行，沿途經歷就像一部小型公路片，這場旅行給各人帶來各樣震動，在旅途終點他們長大成人。
這樣的故事是不是眼熟？
遠至老片【伴我同行】，近至電影【郊區的鳥】，都有類似這樣一段故事，由此大寫特寫童年的消逝，用今天的視角來回望與重構那段昨日時光。
童年到底是怎樣消逝的？可能源於一場巨變，比如作家田納西·威廉斯在【巴黎評論】的采訪裏說，他八歲時生過一場心臟怪病，半年時間臥床不起，之前還是一個頑皮小孩，病好後性格大變，直至成為一個作家。
也可能是整個時代的影響，無人能夠避開。
比如尼爾·波茲曼在他的【童年的消逝】裏說，透過電視和網絡媒介，成人和兒童的界限逐漸模糊，兒童被迫提早成年，曾經專屬於他們的天真氣、可塑性和好奇心逐漸退化，扭曲成為「偽成人」面目。
這一點在【郊區的鳥】裏顯得觸目驚心。
說是觸目驚心，可能也是我們少見多怪——極少在國產影視劇裏看到十歲出頭的這類小學生群像：小團體內部的潛流暗湧，眼角眉梢各懷心事，不一而足。
他們一點不像傳統影視劇裏不良少年集結的幫派，而是一出世就有了最初的蒼老，在感情這回事上無師自通，在人生的早班車上暗通款曲，行事舉止自有一番曖昧態度。
要是波茲曼看了他們的早熟面目，可能會覺得尷尬甚至痛心。
但是當年寶黛初會也就是這般年紀。
他們約會是這樣開場的：
「你遲到了。」
「昨天晚上沒睡好。」
慢悠悠的腔調不能算是文藝腔，於他們而言自然而然，只是過早寫在臉上的期盼、失落與克制，還是讓人心驚。
是少年初識愁滋味，也提前預演了後來的人生。
童年的消逝在此有了多重意味。一是這群少男少女一出場就有了與他們年齡不符的早慧，在他們身上，其實童年已然遠去。
二是電影創作者回望那段校園時光，也如同終將逝去的大觀園，從偽成人到真正成人，更是一場傷逝之旅。
「成長就是一場大型的捉迷藏。」
【郊區的鳥】分別在童年與成年兩個世界裏設定了可以互文的密碼符號：鳥、謎語、望遠鏡、廢墟等等，所謂人生的藏寶圖不過是它們的排列。
創作者想說的可能是一切皆有前因，過去有所思，未來有所夢。
也是一種念念不忘，必有回響。
恰如張愛玲所言，「也許要到老才會觸機頓悟」。
電影裏小女孩為男孩剪頭發剪豁了一塊，當即剪下自己的一縷頭發貼了回去。
他們未必知道何為結發夫妻，那一幕渾然天成，溫柔至極，足以慰風塵。
