我想說賈宏聲。
這個演員大部份人應該不太認識，但認識的每一個都會為他感到惋惜。
有一句話說，「悲劇是把世間美好的東西淪陷給人看」，我可以說，他就是美好，他就是悲劇。
賈宏聲出生於1967年，父母都是吉林省四平市的話劇演員。他在85年考入了中央戲劇學院，現在中戲的老師提起他，都還一樣地嘆氣。說賈宏聲的「戲」好，要是沒有吸毒多好。
賈宏聲演過的大部份戲大家可能沒有看過。因為那個時候傳媒還不像今天這樣發達。在校期間，他已經主演了史蜀君導演的【夏日的期待】、李少紅導演的【銀蛇謀殺案】、黃建新導演的【輪回】，以及話劇【社會形象】。
1990年，畢業一年後，賈宏聲一口氣演了三部電影：【北京，你早】、【出生入死】 、【緊急追捕】。這三部電影之後，賈宏聲登上了當時最家喻戶曉的電影刊物【大眾電影】1990年7月號封面。當時他才23歲。
他留在這個世界上的最後兩個影像作品，一個是婁燁導演的【蘇州河】，女主角是周迅，一人分飾兩角，而他扮演馬達，一個深灰色的人，當時其實也是周迅的男友，周迅去試鏡李少紅【大明宮詞】就是他帶著去的。
【蘇州河】是我的最愛之一。在這個裏面，賈宏聲將一個對生活充滿鄙視的人、一個內心富含深情但又自私自我的人，一個看起來浪蕩不羈其實身陷「囹圄」的人，演繹得深不見底而又一步一個血印。
另一部是張揚導演的【昨天】，這個電影，是張揚為賈宏聲拍的仿紀錄片，一切素材都是真實的。此時他已經是有名氣的、鋒芒在外的青年演員了，許多大導演都非常想跟他合作。但他都拒絕了。一方面是他本身長期吸毒，給他身體上帶來了很大的困擾；另一方面是他自身的那種憂郁捆綁著他。
他覺得找不到自己了。他覺得自己演戲，是在騙人。
在【昨天】裏，你會看到那是一個萬分絕望，在黑暗的穹頂下被烏雲壓得無法透氣的人。人們總是說他吸毒，總是說他壓抑的原因，是毒品所給他帶來的幻聽幻視。
用張揚的話說，「他早晚會吸毒的」。對於當時還不太了解賈宏聲的時候的張揚來說，賈宏聲裝逼、虛榮、特別事兒，「他認為吸毒是一種時髦」。而賈宏聲第一次吸毒，也確是在排張揚的話劇【蜘蛛女之吻】期間。
他拍完片子才發現不是這樣的。
賈宏聲是一個過分痛苦的人。 他內心裏做追逐的東西，是極度的虛無，而他跟自己、跟父母又有著極大的、在他看來不可調和的矛盾。
他是個好演員，也想成為最好的演員，但他又偏執自我。在自己靈魂的沼澤裏，他始終爬不出來。
父母來北京與他同住的時候，他已經在戒毒了。平時不工作，就騎單車去大橋底下的草地上喝酒，吟詩，他躺在那裏，看著天上飄揚的風箏感到自由。
看著四周熙熙攘攘、來來去去的人群罵他們傻子。
他會突然犯病。
他說：「我又一次出現了那種感覺，渾身不停地抽搐，忽然回到了93年的那一天。我的整個身體像片衣服一樣地鋪在地上，四周的嘈雜聲一下子消失了，我腦子裏一片空白。
當耳朵裏響起第一個音符的一瞬間，我看見了世界上最藍的一片天，很純潔很殘忍，清靜一下就讓我徹底崩潰。那一刻起我感覺我是列儂的兒子，我好像看見了自己的終點，而他們還在毫無目的地東奔西跑。我感覺他們都是白癡。」
只要一把視點放在自己身上，他就滋生出極大的煎熬。
他感到自己的迷茫。又感到自己的無力。
鏡頭裏，他踉蹌地站起來，後退幾步，就靠在大橋底下的柱子上哭。
在生日那天，賈宏聲把準備睡覺的父親叫出來喝酒，父親說不喝酒了，他義正辭嚴地說，「這酒是為我喝的」。
他遞給父親一瓶啤酒，父親說「太多了」。
他反駁說，「你是不是男人，是男人就把他幹了」。
在影片中，你能很清晰地察覺到賈宏聲的自私和幼稚，你知道他不是出於惡意，卻還是會討厭這個人，討厭他沈浸在自己的世界裏，討厭他不懂尊重，沒有禮貌。
這不怪觀眾。不怪任何人。
因為幸福的人，不能理解不幸的人，是正常的。
賈宏聲在酒桌上問父親。
「你們這代人從來就沒活明白過」「你能告訴我你為什麽活著嗎？」「你活得有意思嗎？」「你快樂嗎？」
父親說他聽不明白。
他扇了父親一巴掌，「我讓你知道什麽是活著。」
父親被這猝不及防的一巴掌嚇哭了。
他又扇了一巴掌，「什麽是快樂。」
可憐天下父母心。
賈宏聲的父母，為著照顧賈宏聲，千裏迢迢，無微不至，受盡了委屈和折磨。
這兩巴掌，所有人都無法原諒他。
他打完，跪在了父親跟前響亮地磕頭。
他知道，自己不該這麽做。他還是做了。賈宏聲試圖把自己身上的極大的痛苦轉移出去，但他失敗了。
他熱愛披頭四樂隊，他熱愛音樂。他一度瞧不起父親的農民身份，覺得自己是歐洲血統，是約翰列儂的兒子。
他看起來虛榮又不堪。
但沒有人能否認他的痛苦。他無法從自己的頭腦中拯救自己，他獨自一人在家的時候，面對著約翰列儂的畫像，絕望地往白墻上磕，他把頭都磕破了，臉上沒有懼色，只有傷心和落魄。
賈宏聲被父母送進了精神病院。他格格不入。晚上，所有人都睡了，他不睡。
他睡不著。
護士讓他吃藥，他不吃。
他說自己沒有病。
於是四肢被綁在床上，無法動彈。
他流著眼淚問，「是不是如果我有病，我就要在這住一百年。」
他叫來了醫生護士，說自己有病，說自己吃藥，說自己不再這樣了。
他們給他松了綁。
他晚上還是一個人在偌大的房間裏清醒著。
慢慢蜷縮起來。
真正去了解過賈宏聲，並不一定會喜歡他。
反而可能會很討厭。
因為這種人跟普通人不一樣。他自私，他矯情，他幼稚，他極端。
但也可憐。
賈宏聲的眼神裏，在最自然的狀態下，也充盈著憂郁的神色。
那種溺水了，放棄掙紮的神色。
這一切，我絕不認為是毒品造成的。
他的憂郁，所來自的，就是他的生活。
他太想成為一個好的演員了。
也太想成為一個好的自己了。
他所謂的那種好，甚至不是優秀，而是完美。但他又沒有絕對的控制力。他認為真正的活著，必須是有具體的感覺，具體的「愛憎」，具體的「悲喜」，具體的「來去」。
他是沒有長大的孩子。
而又不止他。
張國榮，梅艷芳。還有許多許多人。他們離經叛道，他們被拋到沒有底的無底洞裏。
關於賈宏聲的最後一條新聞，就是他的死。
2010年7月5日下午，賈宏聲在北京安苑北裏小區墜樓身亡。
大體上，我認同，一個人自有一個人的命運。
但賈宏聲卻是少數真正讓我惋惜的生命。
我像你們每一個回答一樣，惋惜那種時運不濟，惋惜他還未綻放就雕零的才華。
但我更惋惜他身上那種珍稀的人味兒。
他的燃燒，所為的，是真正純粹的東西，。它也許是活著的感覺，也許是做一個人的滋味，或許是演出另一個生命的體驗。而不管是為的什麽，它都是因為太執著於內心，才不得解脫。
這樣的東西，看起來是越來越少了。
在今天，人們的目的性，越來越強。要成功，要吸金，要一人之下，萬人之上。
哦還有，要各種人設。要在一切社交網絡，用文字，一遍遍寫上，我是個什麽樣的人。
我是個理想主義者。
我是個有情懷的人。
當初你對我愛理不理，來日讓你高攀不起。
人們的生活裏充滿了角逐。充滿了他人。充滿了符號。
所以賈宏聲這樣的人，才更讓人惋惜吧。
你們看。
是世界的渾濁，讓賈宏聲的清白顯得遺世獨立。
如果有來生，希望他做一株草。
沒有花香，沒有樹高。從不寂寞，從不煩惱。
（來自兒歌【小草】）
--------------
公眾號：宋問題。
關於演員和演技我比較希望用文字+動圖的方式來，歡迎來公眾號看。鞠躬～
