梅艷芳。
周星馳在電影【回魂夜】中，為了證明他睥睨鬼神，豪言四歲就看見過尼斯湖水怪。
他看水怪的地方其實是香港荔園，曾經東南亞最大的遊樂園，收納著幾代港人的童年。
步入園中，能看飛刀和魔術，能玩木馬和遊船，緬甸大象招搖過市，遊樂場和蠟像館擠作一團，中間穿插搭著南腔北調的歌台。
羅文在此檢票，鄭少秋在此開腔，少年洪金寶帶著成龍等人，六點賣藝，風雨無阻，而比他們更小的童星，名叫梅艷芳。
四歲的梅艷芳，在後台抿一下紅紙當做口紅，匆匆跑上台，連衣裙亮片熠熠閃光，她開口唱道： 梅花靚，桃花靚，芬芳吐艷十分靚 。
清亮的歌聲回蕩夏夜，觀眾歡呼叫好。她個子小，後排只聞其聲，不見其人。
那些觀眾多是消遣長夜的工人，他們乘渡輪跨海而來，海那邊是灣仔和筲箕灣，臧健和剛賣出第一份灣仔水餃，而李嘉誠才紮出人生第一束塑膠花。
一代人和一座城開始了草莽又迤邐的夢 。多年後，香港歌王劉培基說：只要努力就能成功，在我們那個年代是一定的。
梅艷芳的媽媽覃美金同樣深信這一點，她在莊士敦道醉瓊樓酒樓內，包了一小塊場地，賣唱陪酒。
演員都是家人，她主持，兒子打鼓，梅艷芳和姐姐唱歌。此年梅艷芳十一歲，但已被迫早熟，熟練唱著鄧麗君的情歌。
酒樓龍蛇混雜，常有黑幫盤踞，有時古惑仔就守著樓梯口，盯著梅艷芳唱歌。
兩年後，醉瓊樓大火，覃美金欠債，梅艷芳輟學，從此和姐姐輾轉多個舞廳賣唱，有時一夜要趕十多場。
她們搭乘紅白相間的巴士，穿梭於旺角的黑夜，巴士飛馳，車窗外霓虹如帶。
那些野草般生長的故事最終連成花樣年華。1982年，TVB舉辦第一屆新秀大賽，3000人報名競逐。
21歲的張學友也在其中，但唱幾句就被淘汰，理由是「 唱得還行，長得太醜 」。
梅艷芳成為最後的冠軍，她一開嗓就被驚為天人。台下評委中，最桀驁的黃霑也給了滿分50分。
決賽夜，她唱的是【風的季節】，其中有句「在一息間改變我一生」， 一語成讖，一夜如夢 。
無數相似的夢綻放在同個舞台，決賽設在利舞台，此前十年，邵逸夫在此選了十屆港姐。
趙雅芝是民航空姐，鐘楚紅是珠寶店員，張曼玉登台前在一家書店做收銀，李嘉欣則出身大廈天台的鐵皮房。巷陌裏的鄰家女孩，轉眼就能成港九的嬌子。
那個時代的香港，充溢著機遇，街頭步履匆匆的人們，從不懼迷路，無數街口連著無盡可能。
經濟的繁榮催生文化的自信，多元潮流匯聚港島，最終令香港成為亞洲閃耀的中心。
蘭桂坊舞池閃動著國際舞姿，銅鑼灣片場藏著江湖與槍，張國榮站在半島酒店大堂穹頂下，說我襯得上這份繁華。那篇報道名為【張國榮：我可呼風喚雨】。
粵語歌輕快又自由，港片浪漫且傳奇，南韓用幾十年品味【縱橫四海】，老去的越南富豪收藏著鐘楚紅的海報，而內地的我們至今還在回味星仔和達叔。
1985年起，梅艷芳在紅磡連開28場演唱會，創下無人打破的記錄，她也是登上紅磡最年輕的女星。
首場演唱會，21歲的她從巨型水晶球下緩緩升起，那夜演唱會名叫「梅艷芳盡顯光華」。
此後十年，她五連冠金曲獎歌後，首張專輯霸榜43周，賣出72萬張，六成港人家中收藏。她一顰一笑一妝一容都能左右流行的潮流。
她的歌聲氤氳過江湖的水氣，浸泡過市井的紅塵，歷經冷暖後反而低沈濃烈，樂評人稱「唱功而言，十年內梅艷芳不做第二人想」。
歌聲之外，港人寵她，更因她的成長重疊著香港的黃金故事，那個故事寫滿自信、拼搏和堅強。
1988年，漢城奧運會，梅艷芳成唯一受邀亞洲女歌手，她穿著黑色禮服，在十萬人前，唱了三首歌。
劉培基說，那是一個華麗的年代，那個年代人的風範，再也學不來。
1987年，風頭正勁的梅艷芳開了第28場演唱會，最後一夜重回紅磡。
唱完最後一首歌後，她淚流滿面，眾人以為她因氛圍感動，其實是因門外大批人追債。她幫人作保，朋友卻不知所蹤。
好友劉培基說，梅艷芳如女孟嘗，誰找她借錢求助，她都慷慨解囊，甚少留借條。梅艷芳去世後，留下的借款支票存根，總額數千萬。
梅艷芳姐姐說： 向梅艷芳借錢很容易，如果你向她借錢失敗，那你一定是個很壞的人。
她並不完美，個性沖動常卷入事端，酗酒任性多言行出格，情史也曖昧難名，然而多年後，人們追憶她，說得最多還是她的善良。
香港演藝圈的新人大半都受過她提攜，多家敬老院還保留著她新年捐款附寄的手寫信件。
老友羅君左記得，每逢冬天，梅艷芳都會買許多條棉被，親手派發給街邊露宿的流浪漢。
1991年，華東地區嚴重水災，洪水肆虐安徽江蘇兩省，4800萬人受災。
身為香港演藝協會會長的梅艷芳，率眾發起「忘我大匯演」，籌集善款。無線、亞視等四大電視台，首次放下成見合作直播。
晚會長達七小時，有人捐100萬讓梅艷芳唱【孤身走我路】，有人出50萬喊黎明唱【對不起，我愛你】。黎明沒練這首歌，但寧可走音也要唱完。
劉德華表演了胸口碎大石，鞏俐和張敏捐出【逃學威龍】首日百萬票房，楊受成放話成龍翻一個跟頭就捐10萬，成龍連翻了7個。
晚會當夜籌款超1億港元。數日後，梅艷芳又率200多明星，用4天拍出電影【豪門夜宴】。
夜宴定格了香港最璀璨星光 ，空前且絕後。眾星片酬分文不取，2000萬票房全捐災區。而在港星帶動下，最終香港各界捐款6.47億港元。
接受鄭裕玲采訪時，梅艷芳說， 這個數碼代表了香港的溫度 。
九七臨近，有記者詢問梅艷芳會不會移民，她對著電視鏡頭認真說：我會在香港。
回歸夜，尖沙咀文化中心內，【龍的光輝】回歸晚會上演，梅艷芳身披霓裳，連唱四首歌，最後跳了【火鳳凰之舞】。
舞台之外，煙花和雨霧交替於夜空，香港故事翻開新一頁。
新故事以驚濤考驗開篇。1997年10月，金融海嘯撲向香港，三天內恒生指數暴跌3000點，股市肅殺，樓市崩盤，哀聲遍野。
此後，酒樓閉鋪，夜市空街，電影開機銳減，港姐決賽收視率也下降了20%，街上老友相遇，常聞嘆息聲。
低迷之際，梅艷芳在紅磡給港人鼓勁：每個人都有過自己覺得低潮的時候，香港很需要大家的信心和希望，「跌倒了，不要緊，我們再來過。」
她重唱了羅文的【獅子山下】，獅子山在荔園以東，山下盡是手工工廠，那裏也是香港傳奇的起點。
歌聲響起，觀眾席上的熒光棒終於越揮越多：
人生中有歡喜，難免亦常有淚，我哋大家在獅子山下相遇上，總算是歡笑多於唏噓。荔園的故事終結於1997年，舞榭歌台終化水泥森林。
誕生許多港姐的利舞台，也於1995年拆除，化作商場，傳說壞了風水，從此港姐星途暗淡。
張國榮最愛閑坐望海的希爾頓酒店，也在同年拆除，換為李嘉誠的長江中心，首富在70層的辦公室內，俯瞰螞蟻般的人群。
2002年，香港【東周刊】刊登劉嘉玲被虐裸照，梅艷芳率演藝界人員發起遊行，聲討不良媒體，500余藝人舉著標語「天地不容」。
【東周刊】背後金主是資源雄厚的英皇，最初人人噤聲時，挺身而出的依舊只有梅艷芳。
然而，此時她已身染重疾，但仍咬牙仗義而為。
2003年，非典陰雲籠罩香港，淘大花園隔離森嚴，港人人人自危。4月1日，張國榮從文華酒店24樓躍下，蝴蝶斷翅，樂弦繃斷。
好友辭世，疫情肅殺，梅艷芳強撐病體，發起茁壯行動，並舉辦【1:99音樂會】，一如華東水災當年。
全港藝人聚在香港大球場內，縱情高歌。1是萬眾一心，99是九九無窮，香港人呼喚信心不滅。
梅艷芳是整台晚會總監制，她原本應去國外治療，但為了晚會放棄。 那是她生命中最後一個五月 。
那夜，她走上台說：
我們要留存住這份希望，待到未來的某一天，再以這份希望鼓勵我們。非典消退，夏陽如初，中環樓宇重新倒映起天與海，然而在這個華麗舞台中央，梅艷芳卻開始了謝幕。
9月5日，梅艷芳首次召開記者會，承認患癌，無數歌迷祈福奇跡發生。
奇跡並未發生，11月，梅艷芳重回紅磡，演唱會末尾，她身著婚紗，溫柔對觀眾說「我把自己嫁給音樂，嫁給你們」。
作別的歌聲，如一個時代轉身而去：
奔波中心灰意淡/路上紛擾波折再一彎／一天想／想到歸去但已晚……跑馬地養和醫院，2003年倒數第二天的淩晨寒夜，梅艷芳病逝。
成龍走出病房，轉述給朋友們和歌迷，梅艷芳最後一句話：不要哭，也不要叫我的名字。
作家李碧華透露，病逝前，醫生告訴梅艷芳，以後再也不能唱歌演戲。梅艷芳說，即是這樣，我便走了。 世事短如春夢 。
葬禮當日，香港數萬人送行，治喪委員會發訃文，名為【別矣，香港的女兒】。
人們喜歡梅艷芳，是因她樂觀向上，是因她家國情懷，是因她有情有義。那是香港的溫度，也是香港的魂魄。
作家陶傑寫道：她的一雙手，上摸一個苦難的世代，她的一對腳，下踏一個繁榮的末代。梅艷芳一死，香港人內心的人部份血和心魂，也隨同她去了。
隔年，劉德華開了八場演唱會，哭足了八場，記者問他，他搖頭不言。
似水流年按下了快進鍵 ，銅鑼灣再無陳浩南，砵蘭街拔地而起了大型購物中心，大批香港導演北上，香港也再無天王和巨星。
荔園不見了，號稱在荔園看過怪獸的星爺也白發蒼蒼，香港繁榮依舊，但思量中盡是冷光。
2013年，梅艷芳遺物被拍賣。她家中曾有一個房間，專門保留歌迷贈送的禮物。
那些禮物賣不出去，被當成垃圾丟棄。梅艷芳的歌迷自發組織，去垃圾站撿回禮物，並逐一尋找贈送人，努力將禮物郵回。如同郵回往日的時光。
維多利亞港邊的星光大道上，港人為她立了尊銅像。
不同年齡的遊客尋覓而來，許多人已不再聽她的歌，記不清她演過的電影，但仍戀戀不舍地與她合影。
若有人相念梅艷芳，相念的其實是那個香港。
銅像邊扶欄，海波無盡，岸邊一片摩天大樓起伏如山丘。
山丘背後，曲折如迷宮的街巷內，無數霓虹燈正在消失。
它們被更清冷規整的LED燈取代。夜色也少了溫度。
只有遠望過霓虹燈的我們知道，那些奔放迷亂的燈光，曾經藏著怎樣的故事。
作者微信： wangpeng201611 ，歡迎交流。
有趣文章很多，歡迎移步微信公眾號： 摩登中產
