科幻中，最經典的從來不是那些技術細節豐富的東西，而恰恰是那些欠缺技術細節的東西。
三體一直被當做一部技術細節豐富的硬科幻，但它最經典的設定卻是智子，水滴和二向箔。這三者的技術細節遠遠低於三體中著力描寫的紅岸基地、各種宇宙飛船以及諸如掩體計劃基地等等的其他設定，甚至可以說，它們幾乎不具備技術細節——我們清楚地知道萬有重力號的內部結構，卻對水滴的內部結構一無所知，更不知道那個二向箔的封裝力場到底是個什麽東西。
然而，提到三體，我們首先想到的不是那些基地和飛船，而是水滴和二向箔。
這是一個十分諷刺的現象，因為現在大家對好的硬科幻的評判標準之一就是技術細節的豐富度和真實度，而事實似乎卻是，缺乏技術細節的東西反而更具有魅力。事實果真如此嗎？那我們都只寫沒技術細節的設定不就完了？
這個問題如果要深入研究，會相當復雜，要涉及到科幻美學、心理學和文學相關的討論。簡單來說，這種經典，很大程度上來源於技術細節豐富的世界觀下的一種對比，並不是沒有技術細節的設定自己所能夠造就的。
假如2001沒有著力描繪一個技術感十足的，進入了太空文明階段的人類世界，假如它僅僅維持開頭猩猩們和黑石共舞的畫面和世界觀，那它根本無法表現出黑石的吊詭神奇，而是更接近於奇幻設定，這時候，黑石和各種奇幻世界觀中的神跡沒什麽區別，不可能成為經典。正是因為有了後來描繪的，被科技主宰的技術感十足的太空站、月球基地和駛向木星的宇宙飛船，才產生了這樣一種強烈的對比:這是一個被科學理性主宰的世界，一切都可以用理性和邏輯來解答，到處都是結構復雜、充滿人造感的復雜機械，而黑石顯得過於簡單，卻又無比強大，似乎根本不屬於這個世界，因此令人感到困惑、不安和恐懼。正是這樣一種對比，才使得黑石成為科幻史上的經典設定。
技術細節詳細的實物設定，其實往往是為了襯托無（或少)技術細節的核心設定存在的——作者自己可能都沒有意識到這點，但實際表現上就是如此。例如，三體第二部的名場面「智子放鞭炮「——靠撞擊團滅人類艦隊，技術細節極端豐富的人類艦隊慘敗於一個小小的水滴，這強烈的對比會極大震撼讀者的心靈。
總結起來就是:黑石和水滴、二向箔一樣，它的魅力來源於與技術細節充沛的科幻世界觀進行對比而產生的抽離感，令人感到一種難言的恐懼和吸重力。不寫技術細節和只寫技術細節，都無法造就硬科幻的經典。
ps:受到三體影響，試圖嘗試寫硬科幻的各位年輕作者們，是不是應該仔細思考一下這個問題呢？僅僅執著於羅列一個個技術細節豐富的設定，是絕對超越不了三體的。
另外我絕對沒有否定技術細節對於硬科幻的重要性，更沒有慫恿大家放棄描寫技術細節，請評論區不要斷章取義。
