看完使徒行者之後，寫了這篇文，張家輝的演技，絕對是磨出來的：
https:// zhuanlan.zhihu.com/p/22 231846#tipjar作者：花癡女王
連結：
https:// zhuanlan.zhihu.com/p/22 231846來源：知乎
著作權歸作者所有。商業轉載請聯系作者獲得授權，非商業轉載請註明出處。
看完【使徒行者】電影版就一個感覺，就是
張家輝真的好帥好帥好帥
啊！
在電影裏，我深情凝視了張家輝的臉，一點都感覺不到他是49歲的老臘肉。
穿西裝的時候，他是妥妥的一個衣冠禽獸，渾身上下散發著禁欲氣質。
但是，一旦進入打架模式，張家輝又瞬間變成荷爾蒙動物，眼神就恨不得把你吃了。
和古天樂在一起的時候，張家輝更是帥裂蒼穹！
在古天樂的小黑臉陪襯下，我覺得張家輝整個人都柔媚起來了。果然戀愛的人都會發光！！！
好看的男人就應該和另一個好看的男人在一起。
咳咳，你不要以為我花癡病又犯了。
看過這部電影的人，基本都這鳥樣。
豆瓣上點贊最高的評論就是這樣寫的： 「張家輝現在全身都是戲，只要有他的畫面，眼睛列根本顧及不到別人，哪怕眼角的一條魚尾紋都性感有戲！」
連一條魚尾紋都性感有戲！這得是多高境界的顏值，才能做到如此零瑕疵的帥！
盡管上面的評論好像很誇張，但看到張家輝現在風騷的魚尾紋，我真的是震撼的！
這跟以前的他實在差太遠了。
張家輝絕對不是古天樂這類天生麗質難自棄的男人。
身高不到1.7米的他，剛出道的時候，瘦瘦小小的，連帥哥都算不上。
△剛出道的張家輝，只能算是一個普通人。
就這樣一個長相平平的男人，為什麽27年以後，可以帥比古天樂，而且還越來越好看？
這27年裏，張家輝到底做了什麽？
我想，這個問題的答案，才是張家輝，最吸引人的地方。（雖然一直有說張家輝是割了雙眼皮，但我覺得，整容的人多了去，張家輝的改變，是整體氣質，可不僅僅是眼睛）
△真的是比27年前帥多了啊啊啊啊啊啊啊啊啊
我印象中，張家輝一直是一個很離奇的人，常做很多不可思議的事。
張家輝做過四年警察，因為轉不到自己想去的CID崗位，就毅然辭職跟著以前的老同學拍戲。
張家輝說，當時根本不知道拍戲是個什麽鬼，而且薪金比警隊差多了，只有3000元，可他就是敢去做。
張家輝一開始是跟著李修賢拍電影，後來去了亞視。
以前的電影、電視明星審美都很單一，一般都是長得美的做主角。
像張家輝這種，沒有什麽姿色的，大多是跑龍套。
圈內人說， 張家輝一開始，是以「挨打男」聞名的，因為身材瘦小，適合做女性的打戲替身，所以很多戲都找他。
可是這又怎麽樣？
當時張家輝就是一個人肉沙包啊。
「每個晚上都打我一頓，真打，很大力地打。夜宵的時候，我拿著個便當躲在發電車後面，一邊哭一邊吃，還沒吃完，就聽見喊：‘好！開工！’我只好擦掉眼淚鉆出來，又開始被打。」——【張家輝：他從黑暗大海中遊出】
張家輝說，那時候，他媽媽看電視都會覺得很心疼。
「她說，能不能不要老是被人家打？假的我也看得不舒服。」
後來，張家輝紅了一點，不再被人打了，也開始演一些配角。
可是，他依然很不開心。
△【勝者為王】裏的張家輝
因為亞視跟無線的收視差太遠，張家輝發現，無論自己怎麽努力拍戲，都沒有人看。
「最傷心的是，回到家裏，發現媽媽看的都是無線，就覺得很絕望。我那麽辛苦拍戲，不停地哭，不停地爆血漿，都沒有人看！」
當時實在太辛苦了，在亞視熬了五年，合約期滿之後，張家輝就離開香港，一個人去了南非八個月，在朋友的餐廳端盤子、收銀。
有八卦雜誌說，張家輝是因為和關詠荷情變才去的南非，實際上並不是，張家輝是為了放下五年在亞視積壓的壓力。
從南非回來之後，張家輝輕松了很多。
就跟五年前，從警隊辭職一樣，張家輝又一次重新開始自己的生活。
他簽了無線，再次學習做一個演員。
△1997年的【美味天王】，古天樂已經是男主角，張家輝還是一個小配角，而是那部戲的其中一個女主角是關詠荷，想想人生真是什麽都有可能發生啊！
在無線又熬了三年，1998年，31歲的張家輝終於憑借【天地豪情】裏面的反派甘量宏紅了。
有很多人覺得，張家輝的演技和其他小生很不同，他沒有偶像包袱，所以無論演壞人，還是演小醜的角色，都很自然，很放得開。
於是，張家輝紅了之後，就有很多人找他拍喜劇，特別是王晶，當時王晶的好幾部戲，張家輝不是男一就是男二。
△【賭俠】裏的化骨龍
△【千王之王2000】裏的梁寬，當時張家輝拍這部戲的時候，還有人說王晶要把他培養成周星馳接班人。其實可以看到這個階段的張家輝演技是略顯浮誇。
拍喜劇是當時的潮流，票房高啊，多爛的片都會有人看，也有很多人爭著做下一個周星馳。
被王晶看中的張家輝，就是當紅炸子雞，片約一部接著一部，拍完電影拍電視， 「最累的時候，大腦都睡著了，但嘴還在念台詞」 。
但就在張家輝快要成為新的「喜劇之王」的時候，他又做了一個大膽的決定：
暫時不再接喜劇片。
「因為相同類別的角色實在太多了，我意識到我需要停一停。」
2005年之後，張家輝索性連電視都不拍了，專心拍劇情電影。
錢嘉樂說，張家輝就是這樣的性格， 總是覺得自己不夠，覺得自己還可以更好， 逼著自己去改變，去進步。
離開電視圈之後，張家輝基本上就和各種苦逼戲連在一起。
張家輝說，杜琪峰帶他拍的幾部電影，對他影響很大，是杜琪峰讓他知道怎麽去演復雜的人物。
「他不是人，是神來的，他可以把我們的性格，放大到極致，放到電影裏。」
△【黑社會】裏的張家輝，眼睛裏第一次有了神
但就在張家輝想專心鉆研演戲的時候，他又遇到了挫折。
2007年張家輝拍文藝片【紅河】時患上了抑郁癥。
張家輝說，那時拍片的環境很惡劣，從昆明下了飛機，還要坐9個小時的車，才能到拍攝地「雲南紅河自治州」。
「每天晚上都有人在大街上唱卡拉OK，在房間裏任何一個角落都躲不過清晰的音量，酒店門口站著奇奇怪怪的人，最神奇的是，有一次吃盒飯，我竟然吃到了一只拇指大的蟑螂……那是一個我無法理解的世界。」
張家輝說，那時真的處於崩潰邊緣，每天都覺得好痛苦，不知道自己到了什麽世界。
「但是我就是一個固執的人，就算難熬也要咬牙熬下去。」
他還很生氣地叫關詠荷不要再打電話來，讓他安靜拍完這部戲。
「沒有轉圜的余地，我一定要熬到底。」
拍完電影回到香港，張家輝已經瘦到皮包骨。
張家輝說，回到家的時候，根本不敢讓女兒看到他，因為覺得自己很醜。
不過接受了治療之後，張家輝很快就好起來了。
以後提到抑郁癥這件事，張家輝還很瀟灑地說：
「因為我摸過了，我不再怕它了。而且得抑郁癥有個好處是，
如果有一天我去演一個有抑郁癥的角色，我就知道怎麽演了。
」
天吶，得了抑郁癥，張家輝想到的，居然是以後可以好好演類似的角色。
這得是一個多專業的演員才能有這樣的心態啊？
而且，如果是一個脆弱的人，面對張家輝這些年的痛苦，估計早就被打倒了。
但是張家輝沒有，他反而把這些經歷當作演戲的養分。
2009年，張家輝終於憑借【證人】裏的一個悲情角色，一連斬獲七座影帝獎杯。
△【證人】裏的洪荊，是復雜的，表面看是心狠手辣的殺手，但實際上是為了給妻子治病，綁架小女孩哦時候，他也有惻隱之心……
獲得香港金像獎那一刻，張家輝緊緊抱住了關詠荷。
關詠荷擡起頭，臉上都是淚，好像比老公還激動。
關詠荷是最了解張家輝的人，她知道張家輝這個獎拿得有多辛苦。
人肉沙袋、跑龍套、抑郁癥……拿到第一個金像獎的時候，張家輝已經出道整整20年了。
有很多人會覺得，演員拍戲不就是為了拿獎嗎？這麽辛苦拿到影帝了，張家輝終於可以歇歇了。
可是張家輝又再一次讓人意外了。
拿了影帝之後，張家輝不僅沒有放松，反而更拼了。
2012年，張家輝拍【大追捕】，演一個含冤入獄的「啞佬」。為了這個角色，張家輝用了一年時間去鍛煉身材，還吃連狗都不吃的變態食物（因為在牢房裏的犯人不可能太壯）。
而且這段時間，他還不停揣摩啞巴是怎麽表達感情的。
有很多人說，看了張家輝在【大追捕】的表演， 才真正知道什麽叫「啞口無言」的痛苦。
拍完【大追捕】，張家輝又繼續折騰自己。
他接了【激戰】，又用一年時間去鍛煉肌肉，為的是挑戰自己身體的極限。
結果，張家輝把自己練得和彭於晏一樣壯。
哎，彭於晏可是比張家輝小15歲啊，彭於晏當時28歲拍【翻滾吧！阿信】的時候說練肌肉已經想死了，想想張家輝40多歲才練，是多痛苦又多牛叉的一件事。
也憑借這一部電影，張家輝再一次獲得金像獎。
拿獎的時候，張家輝還激動地在台上唱歌和打拳。
但拿了獎之後，張家輝還是不當一回事。
他一點都沒有留戀自己當時的肌肉身材，【使徒行者】張家輝已經恢復了普通身材。
「我不是為了健身而生活，我是為了演戲而生活，所以我不能長期保持那個身形去演不應該有那種身材的角色。」
現在，張家輝的演技到了一種什麽境界？
古天樂說，基本上， 他什麽戲都可以接得住 ，「有時候我自己加一些戲，結果他好像排練過一樣，給了我一個超級好的反應，導演就說，你放心加吧，家輝一定接得上」。
從一個什麽戲都不會演的人肉沙包，到一個什麽戲都能接得上的影帝，張家輝用了27年時間。
其實，如果了解張家輝經歷了什麽，就會知道他為什麽會越來越帥了。在這27年裏，張家輝根本沒有停止過努力。
一個人只有停滯不前、放棄進步、失去動力才會變醜，變松弛。相反，有創造力的人，只會越活越有勁，越活越有味道。
因為這樣的人是不停向前的，最好的永遠在前方，他的世界裏，根本不存在什麽顏值巔峰。
△連噴一臉血都是帥的，張家輝我宣你！
張家輝曾經說過，他從來沒有因為拿到影帝就覺得滿足。
「我反而對自己的要求更高了，如果有一天我們還能跑，為什麽要滿足在原地呢？我對電影創作還有一種熱忱在哪裏，我想去實作。
我的演藝生涯沒有巔峰。
我會一直跑一直跑，跑到哪裏，哪一天我真的覺得累了，不想演了，哪裏就是我的巔峰，哪裏就是我的終點。
」
「哪裏就是我的巔峰，哪裏就是我的終點。」
49歲的張家輝，就跟27年那個小夥子一樣，內心仍然是滿滿的洪荒之力，想要繼續跑，繼續向前，這種渴望改變生活的熱情，才是顏值提升的原動力啊。
人，是因為心老了，臉才會老的。
你如果未曾對生活感到絕望，又何必懼怕容顏老去，只要還有心，白頭發、皺紋什麽的，通通也不過是成熟、性感的象征而已。
最後，我想用張家輝寫在網誌的一句話結束這篇文章。
「你試過在黑夜裏的大海遊泳嗎？接著你慢慢從遠處看到一點光。」
其實，人生不就是這樣，每個人都在黑暗大海上遊泳。
每天都被失望、沮喪、痛苦包圍，但是如果你不放棄，就能像張家輝一樣，慢慢地看到那點光。
花癡女王|文
有動圖的花癡文請關註微信公眾號「花吃了那女孩」（ID：huachinvwang）
