謝
@丁澤宇@莫菇@licht adler，我沒見識，所以你們每次都讓我回答這種題我真的吃不消。超人在70多年的歲月裏面，形象其實也不是一成不變的，我看得太少，不論怎麽說都是局限的。既然大家都是結合個人經驗來說的，我也就挑點個人經驗來說吧。
我還是先上一點對應題主問題的內容：
超人這個形象在美國人心中是不是神，我不知道，但是他確實已經成為了一個文化符號。說他一直是人氣最高的，恐怕並不見得，但是通常來講一般的人物榜單（影響力雲雲），基本都會把超人放在第一位。因為畢竟，我們所熟悉的「美漫」（指通常來講我們說到美漫時的指向），是由這個角色開啟的。
之後，象征著真理、正義和美國精神的超人，是隨著美國的時代一同前進的，他也被認為是一種普適價值觀的代表。當然，他的身份本來就像極了美國人——來自外星的「移民」，和完全美國本土的成長經歷。他伴隨著美國人經歷了大半個世紀，他們共同成長，但是有一些元素又一直在堅守。
衛報曾經發表過評論，說當代一些流行文化研究學者認為，超級英雄的形象，一定程度上就像古希臘、古羅馬時期的神話中的英雄人物，他們起到了一種社會道德模範的作用。甚至有學者認為，正是超人充滿理想主義的作為「好」的化身，才會讓他如此受歡迎。不過我個人更認同的是，這個角色在很多人的成長中間，讓他們找了到很多自我相關的情愫，因為我之後夾帶的私貨與此相關。
以下為私貨：
@偃月流華答案中間的那個故事，讓我覺得好像看到了我自己。說得矯情一點，曾經當我快要跌落到地面，是大超接住了我。而恰好那個時候，我第一次體會到什麽叫做孤獨，那是我的自我認知打碎重塑的時期，也大概可以算是我人生的第二次成長。
那時候，跟都談婚論嫁的男朋友分手，馬上要去一個完全陌生的地方，第一次推翻自己想要過計劃好生活的想法。我是恐懼的、害怕的，問題在於，我無法和任何人表達——我有讓身邊人覺得順利的一切——甚至當我覺得自己快要抑郁的時候，絕大多數人都不相信這種情緒會發生在我身上。
闖進那個時候我的世界的漫畫，偏偏是老版的World Finest: Superman/Batman。我本來就是個代入感極強的人，兩個人強烈的內心活動時常讓我喘不上氣。第一次崩潰是在Vol 2的時候，老爺說他一直覺得大超是孤獨的。這一卷後來被制作成了劇場版，即是Supergirl降臨地球的故事。老爺所說大超的孤獨，恰恰是他對於地球沒有歸屬感，因為他是外星人這個事實這是永遠無法改變的。
但是，大超和火星叔這樣的外來者不一樣，他在地球成長，他對於地球有自己自小的感情和回憶，所以有了我們熟悉的Clark Kent。如果他不變成超人的話，Clark也許真的和普通人沒什麽區別。大超願意以這樣的身份生活在普通人中間，甚至愛上一個普通人，說明對於人類他是有認同的，在人類身上有他想要的東西。而他超人的身份，對於人類來說是如此強大而令人向往（甚至恐懼），可是強大如斯，他卻依然是孤獨的。
第二次崩潰是在Vol 4，那一卷叫做Search for Kryptonite。在經歷了前三卷的洗禮，內心脆弱的我想當然地以為老爺是大超最好的朋友。這一卷的內容其實很虐，大超產生了對氪石的恐懼，他希望把地球上的氪石都清除出去。不過，他的出發點是美好的，他並不是希望從此以後自己再無弱點，而是想要更好地保護這個世界。
過程中雖然有過些波折，但是我們還是能看到很多溫情的畫面，很多英雄都是擁護大超的，他們會將在世界各地找到的氪石拿來給他。不過在此間發現的一個秘密卻讓大超感到非常絕望，他發現了一處有大量氪石存在的地方，這裏正在秘密制造相關武器，而背後的人是Amanda Waller。沒錯，這意味著真正授意方，是美國國家機器。那一刻，大超的反應是非常受傷的。
最後，這一大批氪石被扔進了太陽（又名萬能垃圾站），而為了呼應前文，大超留下了一塊兒給老爺。這是一種怎樣的信任呢？那一刻我幾乎認為他們是好朋友被坐實了，但是之後那一頁直接擊碎了了我。被自己保護的人不信任自己，被自己當作最信任的人也不信任自己，所以即使他強大如斯，依然總有些缺憾。
後來逐漸看了一些關於大超的獨立短篇，還有一些連載中比較著名重要的事件，我愈發覺得我愛上了這個角色（主要還是N52之前）。當然這其中不乏DC家我最喜歡的兩個非英雄角色Luthor和Waller的功勞，他們恰恰補完了一個所謂「好的化身」——一個人要想在某個方面堅守不難，但是不論受到多少打擊、傷害、非議卻總是做出正確的選擇，這並不容易。
很多人知道美漫和我怎麽治愈自己息息相關，不過我始終沒有正面回答過這個問題。其實原因很簡單，當我體會他們的孤獨的時候，我也能感受到做出正確的決定究竟有多難。我甚至會試圖和他們講話，因為我以為他們也能夠理解我的孤獨。當然，他們總能做出我所希望的正確選擇，讓我不至於絕望。Anyway, it is the choices what we made make us who we are.
在這樣一道題下面夾帶這樣的私貨，其實顯得有些矯情。不過我相信和我一樣，很多人之所以熱愛超人，是因為這個角色曾經在他們生命中扮演過很重要的角色。我不止看到過一個人表達和我相同的觀點：這個角色對於我們來說，已經不單單是一個文化符號那麽簡單，這是一種陪伴，在我們尋找自我過程中的陪伴。
