除夕是思家-歸家，是受到平時的思家牽引，在除夕這天歸家。看起來很普通是不是？十幾億人都如此。這裏準備從詩人的視角來答：詩人眼裏的思家-歸家是深度超驗-給愛的，在現象學來說，會更接近於本原，有助於我們從更本原的深邃位置來理解除夕。現象學裏後期海德格爾的核心思路是：不再研究日常生活而直接研究超驗實事，認為前者只是由更本原更深邃的後者淺化而來的。由此，要理解除夕，就要從深度超驗的除夕開始，才更能看清日常的除夕。
日常的除夕是普通的，卻有濃濃的愛意，思家-歸家的家對每個個別的人來說都是珍貴卻又專屬自己的家，這裏並沒有普遍意義上的家，一普遍化就看不清這其中的私人的愛意了。而這種日常的私人化的珍貴愛意，並不是由洛克的心靈白紙論被教育出來的，而是由深愛超驗的詩人-哲思者在儒釋道耶的道路上聆聽了來自終極的大道（本有-神性）之後給出了指引道路的路標，由此每個個體靈魂只要沿著這種超驗路標就能或淺或深地聆聽到來自大道的愛意。
1.歸程。近家情愈切，除夕這天的歸程裏，詩人就像禦著風，任由風裏舒緩滑過的時間線條牽引著，心的位置閃著從牽引裏來的時松時緊的澄明。這時會遺忘之前一年裏經歷的暗的顏色，只有旋轉著的無數澄明的時間塊片由天空往下降臨。想起有些遺憾的未完全填充的去年的美好願望，悄悄在想，來年又會遇到如何的美好呢，這些或許都不重要，只是為了舒緩著近家情愈切的怦怦躍動的心的位置，就這麽隨心想著。到了門前，鑰匙，旋開門時，家到了，思家的閃明忽然就成了歸家的澄明，在家了，家裏有深愛的時間塊片旋轉著蹈踴著。這是除夕的家，聆聽著除夕的家裏的每一瞬的時間塊片的旋轉呢。
2.廚房。除夕的廚房有深愛的煙火氣息，詩人是帶著儀式感來到廚房的。美好的味道在每天的廚房裏，除夕的廚房不僅是美好的，更是帶著衷心的許願的，預備菜肴的過程就是在聆聽終極許諾而許下深愛的來年期願。諧音的菜式名稱，菜肴的色彩和香氣，用愛意填充的火候，這時詩人就像在進行祈願儀式，不是「像」而就是「是」，詩人的每個動作每個步驟每個眼神，都是在聆聽著召喚，將漫布在廚房裏的澄明的時間塊片導引到食物裏居住下來。
3.餐桌。除夕的年夜飯總是豐盛得像在童話裏才有，碟子湯碗就是一座座流光溢彩的城堡，碗筷杯盞是城堡旁來來往往的馬車，將銀色的月光和星閃帶來的幸福允諾，由城堡帶到臉頰和視線裏，住到深愛的一家的來年許願裏。這時定有碰杯時的頌詞，字句不重要，重要的是澄明的時間塊片就在碰杯的輕響裏回響到了將來。
4.守歲。除夕是要守歲的，在廳裏圍坐著看央視晚會，這是在將這一家的許願儀式嫁接到了由電視劇連線起來的億萬家的許願儀式的整體裏。晚會只是連線的中間，詩人才是在儒釋道耶的大道允諾和除夕的之間，詩人有億萬句未說的，都在詩人用守歲時的聆聽裏由漫天漫屋飛舞旋轉著的時間塊片道說出來了。直到零點的歡呼響起，除夕的祈願儀式成就了，詩人和每個人都聆聽到了新春第一瞬的時間塊片閃爍著的澄明，夜空寂靜下來，大道允諾守護著相互深愛的每家。
