我建議看看【高達0079】和【高達seed】,這兩部作品很有意思,需要關聯起來看,這兩個故事可以說是不同時代背景下的作者對高達系列產生的不同感悟。
其中【高達0079】是最初的高達作品,而【高達seed】是新世紀的高達故事,但是, 【高達seed】在很多地方都借鑒了最初的【高達0079】。
兩個故事都始於一場針對高達的奇襲行動,懵懂無知的少年在戰火中被迫坐上高達,乘上一艘新銳戰艦,卷入戰爭的洪流中。
這艘戰艦先是從宇宙降落地球,前往地球軍總部,然後又飛上太空,前往宇宙中的決戰之地,打滿戰爭的上下場。
【seed】與【0079】相似的不僅僅是劇情走向,部份人物也有明顯的對應關系,
阿姆羅夏亞、基拉阿斯蘭這兩對亦敵亦友的男主自不必多說,雪拉與拉克絲、蘭巴拉爾與沙漠之虎……【seed】中的不少人物,在【0079】中都有原型。
我列舉這些【seed】與【0079】的相似之處,絕非是為了說明【seed】「抄襲」,相反,我認為【seed】是一部很有意思的「故事新說」。
同樣的故事,由生於不同時代的創作者來講述,最終講出了完全不一樣的味道。
把這兩部作品放在一起對比著看,我們便能從中聽到現實世界的時代在虛構的動畫紀元中留下的悠長回音。
01
新人類與調整者
在許多高達系列作品中,都會出現「新人類」或其類似的概念,相比自然人,他們有著一些智力或體能上的優勢。
在【0079】為代表的UC紀元中,他們是新人類,在【seed】開創的CE紀元中,他們叫調整者。
新人類和調整者給觀眾的第一印象, 就是開高達賊NB。
他們有著超乎常人的空間想象能力,能駕駛高達上天入地、左右橫跳,還能同時兼顧浮遊炮的操縱,像使用自己的手腳一樣靈活運用這些離體的武器。
然而,新世紀的【seed】中,調整者失去了一項新人類的標誌效能力——那就是聽上去有些神棍的 「心靈感應」。
其實,在【0079】中,覺醒的新人類可不一定會開高達,阿姆羅夏亞這樣的王牌駕駛員屬於鳳毛麟角。
但所有的新人類都會「心靈感應」,他們能不透過任何媒介、無視空間距離,直接向特定物件傳遞資訊。
他們可以隔空喊話,也可以看到不屬於自己的視野,身死後,靈魂依然不滅,遊蕩在宇宙間成為宇宙女(男)鬼。
盡管【seed】中也有調整者的「宇宙裸漂聊天室」,情況緊急的話,芙蕾這種非調整者也能被調整者基拉單方面拉入聊天室(笑)。
可是, 【seed】中的這種橋段,終究是沒有官方蓋章認證 ,這有可能只是動畫對雙方心理活動的一種藝術呈現而已。
而【0079】中的決戰中,阿姆羅是真的靠著喊話能力指揮全艦的船員逃出生天,隨後,他又在三個孩子的心靈感應指引下從即將爆炸的敵方基地中逃出。
這種新人類能力乍一看非常神棍,在UC紀元後續作品中也確實出現了神棍化傾向, 部份觀眾也因此不認為UC紀元是「真實系」高達。
在這裏我不打算進行有關「真實系」的爭論,畢竟這玩意判斷標準過於主觀,你拿最嚴格的尺子去卡,開著巨大人型機器人玩近戰本來就很離譜。
我想說的是,新人類和調整者的設定,其實帶有深深的時代背景烙印。
【0079】誕生的年代,正值冷戰的白熱化時期,為了扳倒彼此,美蘇雙方將他們能想到的全部籌碼都拍上了桌面。
這些籌碼中不僅有大國重器,還有「超能力」這種聽上去很不靠譜的玩意。 雙方都在以科研的方式,正經地研究那些自稱的超能力者。
中情局和克格勃都成立了專門的「超能力者」部隊,試圖完成「遠端刺殺」、「人體雷達」等不可思議的作戰任務。
在這種背景下誕生的【0079】,自然不可避免地受到了這種思潮的影響。
所以我們能看到,阿姆羅內建全圖掛和隊內語音系統,他和夏亞可以互相感應,後續作品中卡繆能以精神力直接把西羅克的鐵奧直接幹宕機。
而【seed】誕生的21世紀初,冷戰早已結束,一度甚囂塵上的超能力熱已成歷史的過眼雲煙,那些神秘的超能力者部隊也已經解散。
和【0079】一樣,【seed】中調整者的設定, 一樣帶有它所屬的時代烙印。
調整者是基因工程的產物,透過基因工程造神使自然人和調整者之間天然存在對立。這種基因工程引發的倫理之爭,也讓人聯想到現實中人類對轉基因的爭論。
02
吉翁與紮夫特
【0079】和【seed】中的戰爭,都是地球與殖民星間的戰爭,但作者筆下的戰爭起因,卻有微妙的不同。
【0079】這邊,追根溯源,戰爭因地球對殖民星的過度壓榨而起,正如當初大英帝國壓榨北美殖民地一般。
但殖民星上崛起的勢力吉翁卻並非當年的美利堅十三州,而是德三(草)。
也許吉翁.戴肯是想要重走美國的獨立之路,為殖民星爭取正當權利。
但在他身死後篡奪權力的紮比家,毫無疑問是和軸心國一路的納粹分子,尤其是基連.紮比這個野心家。
富野大光頭也毫不避諱地借迪金之口, 諷刺基連是在走希特勒的老路。
不管吉翁.戴肯的理想有多麽高尚,當吉翁將不服從他們統治的side 2和其中的30多億平民一起墜向地球之後,他們就已經與「正義」無緣了。
即使其中有迪金這樣的理性派,主張見好就收、及時和談,也改不了他們的本質。
所以,在【0079】中, 主角方一直都以地球軍的身份作戰 ,聯邦爛是爛了點,至少沒搞大屠殺吧,比爛了屬於是。
【seed】中,地球和殖民星的沖突原因是經濟摩擦,雙方本來也不想開戰,一邊小打局部戰爭,一邊試著搞外交斡旋。
直到地球悍然用核彈攻擊了殖民星,搞出了血染的情人節,全面戰爭才爆發。
相比【0079】,【seed】這邊地球和殖民星的比爛情況似乎來了個對調。殖民星上的紮夫特還勉強算個人,地球聯合真就不幹人事。
他們甚至拿自家的艦隊當誘餌,勾引紮夫特偷他們家,然後把自己老家炸了,跟對面來個極限一換一。
主角艦「大天使號」在此之後正式加入了第三方勢力奧布,開始以武止戰。
不管是【0079】還是【seed】, 作者都是日本人,他們筆下的世界局勢,對應著不同年代日本人對日本的思考。
富野由悠季是「全共鬥」、【日美安保條約】等事件的親歷者,然而,和許多許多知名左派漫畫家不同,他對當時轟轟烈烈的政治運動毫無興趣。
他自稱自己不左也不右,是個中間派,他也親眼見證了「日本赤軍」等左派運動的末路。
所以,在他筆下的【0079】裏,他不回避聯邦的腐朽墮落,但也毫不留情地批評了走向極端的吉翁。
也許,在他看來,即使日本失去部份主權,成為美國的附庸,也總比像二戰時那樣走火入魔走上軍國主義不歸路要好。
21世紀的【seed】的CE紀元中,雙方的開戰方式非常地「現代化」—— 不是因為殖民主義的壓迫,而是因為經濟利益談不攏。
雙方剛開始也是很謹慎地「小打小鬧」,直到某一邊突然繃不住了,全面戰爭就打響了。
【seed】中主角一行人加入第三方勢力,以自由高達這樣的超級兵器強行調停戰爭,一方面,這是新時代日本動畫中個人英雄主義膨脹的體現。
另一方面,這其實也反映了當代日本的政治訴求—— 它不想成為完全的附庸。
21世紀初,中日韓間曾有過短暫的蜜月期,「中日韓自貿區」的設想,2002年就提出了,20年過去,談判都談了16輪,一直沒能完全談下來。
日本的糧食安全和國防安全嚴重依賴美國,國家命脈被美國拿捏著,同時,日本外貿的大頭又是東亞圈國家。
對日本來說,全面倒向任何一邊都不是利益最大化,它既想和東亞做生意,又想接受美國的庇護,同時和美國做生意。
只是,命脈為他人所把持,又何談自由獨立?
在【seed】的設定中,奧布的軍銜設定與日本自衛隊一致,它擁有著「曙光社」的高科技,同時接納自然人和調整者,在雙方交戰時仍然有能力保持中立。
或許,對當代日本來說,這樣獨立自主的強大小國,正是他們夢寐以求的終極姿態。
03
白色惡魔與人棍神
【0079】和【seed】的主角同樣都是被迫卷入戰爭的平民, 但他們對於「殺人」這件事的態度截然不同。
【0079】中的阿姆羅是專捅駕駛艙,他所駕駛的RX-78高達被吉翁稱為「白色惡魔」。
【seed】裏的基拉在獲得自由高達之後,化身人棍神,專門削對方機體的四肢,只求將對方無力化。
阿姆羅為什麽能適應「殺人」這件事?【0079】專門設計了這樣一個橋段:
回到地球後,阿姆羅和母親重逢,然而,不湊巧的是,吉翁剛好過來巡查。
身份暴露的阿姆羅為了自衛當場開槍射殺了一個吉翁士兵,還拿著手槍沖了出去,對另一個士兵窮追猛打。
母親非常傷心,她斥責了阿姆羅殺人的行為,但阿姆羅反問她: 「那你就忍心看著自己的孩子被殺嗎?」
戰爭中「不殺人就會被殺」的殘酷邏輯,讓阿姆羅別無選擇,為了保護他認識的人,他只能用手槍、用RX-78一次次地擊殺敵人。
反觀基拉,在手刃了阿斯蘭的朋友、並因此和阿斯蘭恩斷義絕地大戰一場後, 他充分體會到了「殺人」帶來的痛苦。
拿到自由高達後,他以實際行動踐行不殺的誓言,盡可能地從戰場上拯救生命。
他的這種天真行為,實際上建立在他與自由高達的絕對武力優勢帶來余裕之上,在開強襲的時候,他可沒辦法像這樣削人棍。
兩位主角對「殺人」這件事的態度,與他們的機體效能有關,但,機體效能實際上也是作者設定的。
歸根結底, 這還是作者想不想讓他們殺人 ,生於1941年的富野由悠季和生於1960年的福田己津央給出了不同的答案。
作為軍國主義日本親歷者, 富野由悠季非常清楚戰爭對人的影響能有多深。
一個和平年代的三好市民,被丟入戰爭的熔爐中,很快就會被鑄造成一個殺人不眨眼的士兵。
而福田沒有親歷軍國主義日本,在他成長過程中,日本恰好還處於現代化的黃金年代。
他筆下的基拉,在任何時候都對殺人有著天然的排斥,得到了「蒼天之劍」自由高達後,他便得到了以不殺的方式終結戰爭的能力。
【0079】與【seed】,就像一對遙相呼應的雙子星,兩個有著相似劇情大綱的故事, 在不同的年代由不同閱歷的創作者講述出來,打上了不同時代的烙印。
未來還會有類似的故事出現嗎?這也許要看,未來是否還會像富野和福田這樣願意上下而求索的創作者出現。
如果現在的業界只能給出【境界戰機】這樣的答案,那【0079】和【seed】或許都將成為時代的絕唱吧。