很遺憾，這個無聊的世間並不存在妖怪。
或者說，我們知道的所有的怪異，都是「偽物」。妖怪學祖師井上圓了先生，稱之為「偽怪」。
世界上只有偽怪，並沒有真的怪異。所有的被講述的怪異，都是源於故意或者不故意的錯誤。
妖怪的本體，各種各樣的「錯誤」；未知的自然現象，黃昏時分看錯了事物，由內心恐懼與執念生出的幻象，一代代流傳的行為規範。
所以只要加以分析，就可以模模糊糊地看到妖怪背後的真實，很多都是寶貴的社會文化和人類的恐懼。
這裏拿知名的雪女講一下：
分析一下雪女。
雪女的故事，大體上有以下兩種模式，看一下就能發現其偽物的本質。
最經典的是小泉八雲總結覆寫的【雪子】，也是廣為人所熟知的版本，流程大概是這樣的：
「一老一少兩個男人登上了雪山」----「大雪封山，住在了山裏的小屋」----「年輕人睡不著，老人入睡」----「屋門開啟，雪女出現」----「雪女殺死老人」----「雪女和年輕男人的諾言」----「絕對不能對別人說起雪女的故事」-----「年輕人活下來，回到家裏」----「年輕人遇見了一個皮膚很白的小姑娘」----「二人結婚、生子」----「丈夫對妻子談起雪女的故事」----「妻子變作了雪女」----「丈夫獲得了懲罰」。
好，我們來看看這個故事。
前半段明顯是雪山山難和凍死的對映。門被大風吹開，風卷著雪蓋在老人身上，像是一個寒冷的女人在吹氣，身體不好的老人就這樣凍死了；年輕人一直想著不能睡，不能睡，在目睹了老人的死亡以後，堅持著終於迎來了天亮。
前半段裏的「雪山」、「暴風雪」、「山間小屋」、「老人和年輕人」、「不能睡---睡著=死亡」和最後的凍死結局。
所以雪女故事的前半段實際上是在講述雪山山難和凍死在雪山，是對寒冷、雪山、凍死的恐懼的具象化；而這個故事需要一個講述者，一個雪山暴風雪的幸存者——男主角。
後半段的約定和打破約定，以及怪異的妻子，都是民間文學中常見的結構和情結。
大家知道知名的田螺姑娘（「中國民間故事類別索引」AT400C）和「天鵝處女」，日本也有「羽衣」的民間故事。這些故事都有足夠多的異文，而雪女故事的後半段，就是一個典型的體現。
——丈夫迎娶了一個非人類的妻子（田螺姑娘、天鵝姑娘、仙女、雪女）
——丈夫知道或者不知道妻子的身份
——禁忌的存在：妻子有一個不能被丈夫知道的秘密（不能看我做飯、不能講雪女的故事、把羽衣藏了起來）
——丈夫打破了禁忌（偷看妻子做飯、講述雪女故事、羽衣被拿走）
——妻子恢復了本來的樣子（田螺姑娘、雪女、天鵝、仙女）
——妻子離開，丈夫獲得了懲罰（死亡結局、單身狗結局）
這種故事的核心，歷來有很多說法，「圖騰說」、「婚姻說」和「禁忌說」。雪女的故事是一個很明顯的「婚姻猜疑--夫妻情感」和「不能說的事情--禁忌」模式；
所謂的夫妻，其實大家並不了解對方之前到底是什麽樣子，又怎樣的成長過程，甚至到底是什麽，這是婚姻相互欺騙的開始。
綜上，經典的雪女故事其實是「對雪山山難的描述與恐懼」+「一個關於禁忌和婚姻的傳統民間故事母題」；並不是妖怪。而是出於對凍死恐懼，誕生出的意象，告誡年輕人暴風雪的危險、婚姻中的可怕和對禁忌的絕對遵守。
其實雪女還有一個樣版，這個版本是「目擊故事」，在雪山區域會有流傳：遠看有一個姑娘，近看確實一個雪堆/冰柱或者暴風雪夜裏一位姑娘來投訴，洗個熱水澡就沒有了。
其實任何一種妖怪，不論中國、日本、印度還是地中海，只要去考察，就會發現其偽怪的本質，然後一點點走進或許錯誤的真相。
濡女——海岸失足溺水的人類/被沖到岸邊的屍體
不知火--蜃氣--海市——海市蜃樓
戰場火--狐火——磷火（人們目擊狐貍居住的位置很多在墳地或者埋有死屍）
塞壬——船擱淺或者觸礁
高鼻天狗——深山的修行僧侶/盜賊+鴉天狗/中國天狗的傳說
玉藻前——狐貍崇拜+唐文化影響
。。。 。。。 。。。
你能想到的所有妖怪，都是偽物；都是各種各樣的錯誤流傳而來。激進一點，我甚至認為很多儀式，都是在神聖下流傳的錯誤，這個有過親身經歷。
最後，世界上有沒有真怪呢？井上圓了說，還是有真怪的。井上圓了說唯一的真怪，是「理怪」。
他說，妖怪學，是要有經緯哲學的。當你在內心深處去理性思考和探索時，千種萬類的假怪就都會退去，而你也會看到一個大妖怪，那就是真怪——理怪。
所謂理怪，就是這個世間真實的本質，就是真理。是魔術師追尋的根源，是基督徒的耶和華，是柏拉圖的理念，是亞里士多德的理性神，是佛教的法，道教的道。
老子叫它無名，孔子叫他天，易經稱呼其為太極，釋迦管他叫真如，叫法性，叫佛，耶穌說他是上帝，神道教稱之為神，這些都是理怪。
井上圓了也把理怪叫做「理想」。
所謂：
點哲學之火於各自之心燈，則從來千種萬類之妖怪，一時霧消雲散。而更見一大妖怪之濯然，發揚其幽光，是則真正之妖怪也，遇此妖怪之光，而心燈之明為之奪，如旭日一升，而眾星失其光，乃假名此大怪為理怪。理怪者何謂耶？謂由無始之知，至無終之終，選無哏之限、無涯之涯之間，飄然而浮，塊然而懸，自生自存，獨立獨行，靈靈活活之真體也，莫知其名，而知有其體，知有其體，而不知所以名之，其體也，如可知而不可知，如不可知而可知，是實大怪物也。稱之曰神妙、靈妙、微妙、高妙、元妙，不過形容其體所發散之光氣之一部份。或有字之者，老子曰無名，孔子曰天，於易曰太極，釋迦曰真如，曰法性，曰佛，耶穌曰天帝，神道教曰神，皆不過假名其體之一面，今稱之曰理想，亦一部份之形容。誰能以有限性之衣，顯無限性之體耶，得不名之為大怪物耶!毋亦勉階梯於有限性之名稱，而想象其裏面所包有之無限性雲爾。
-----【妖怪學講義錄總論】 井上圓了著 蔡元培譯
這便是這個世間唯一存在的真怪，也是我一直以來所追尋之物，至死方休。
