憑什麽說周星馳「無敵」，這次從他的偶像說起
現今華語功夫世界，誰是最強者？
成龍、甄子丹、李連杰、吳京，甚至是——張晉。
這個問題，或許很難定論。
但把時間往回倒撥40幾年，它只有一個答案——
李小龍 。
總是有人跑來問我：「李振藩，你真的有那麽厲害嗎？
我說：「噢，如果我告訴你我很厲害，也許你會說我在吹牛。但是如果我告訴你我並不厲害，你肯定知道我在撒謊。」
（If I tell you I'm good, probably you will say I am boasting. But if I tell you I'm no good, you know I am lying.）
這是李小龍的名句。
那麽，當我們說李小龍厲害時，我們在談論什麽呢？
比如說：
在他短暫的功夫電影生涯中，只主演過四部半功夫電影。但這四部半電影，令到嘉禾公司站穩腳跟，稱雄影壇二十多年。也令到中國功夫揚威國際，世界各地包括非洲都有他的崇拜者。——第二十四屆香港電影金像獎特刊
其運拳速度，強大的爆炸力，以及千變萬化但又自然流暢的變招反應，是在銀幕上無人可以模仿的。——蒲鋒（前香港電影評論學會會長）
就這些？
回到真實的歷史是，當這個30歲的精瘦青年回港時，他身上還充滿太多不確定。
據說，【唐山大兄】後期國語配音期間，
每當李小龍為自己配尖叫，身邊人都會看熱鬧般的爆笑。
令人想不到的是，他獨特的表現方式火了。
快如閃電的連環三腳，淩空一腿、配上嘯叫，每一擊都加速燃燒著觀眾的荷爾蒙。
之後兩年，他更是用超負荷的訓練與對武術癲狂的追求，向體能和視效奇觀沖刺。
（【精武門】）
（【速龍過江】）
（【龍爭虎鬥】）
他是截拳道創始人。
維基這麽解釋：
汲取並融合各國各式武術；以詠春拳為武學核心及發展的武學根基，另兩大技術骨幹為拳擊與擊劍……
乍看上去，也沒什麽特別的對不對？
不就是博采眾家之長嗎？
但語文老師一直教育我們，閱讀要特別註意開頭和結尾。
請註意，那段話的結尾是什麽——
以道家老子的哲學思想為根基！
李小龍是怎麽用道家思想闡述截拳道的呢？
道的海納百川以順、謙、虛、靜為基礎。這些在很多時候都可用一個字表達出來：「空」。
一個一心求真的人，是不會任何形式所縛的，他只存在於「真」之中。任何實用或適合於你的技術，都可以稱之為截拳道。
一張圖總結：
以無限為有限，以無法為有法。
換成通俗點的比喻，就是很多人都知道的：
像水一樣。
（
empty your minds,
清空你的思緒，
be formless,shapeless,like water.
靈活，無形，像水一樣。
you put it into a cup,it becomes the cup；
你將水倒入杯子，它就變成杯子的形狀；
you put it into a bottle,it becomes the
bottle；
你將水倒入瓶子，它就變成瓶子的形狀；
you put it into a teapot,it becomes the
teapot.
你將水倒入茶壺，它就變成茶壺的形狀。
water can flow,or it can crash；
水可以流動，也可以撞擊；
Be water ,my friends.
像水一樣吧，我的朋友。
）
那麽問題來了：
徹底掌握截拳道技法之後，是不是就可以成為人擋殺人、佛擋殺佛的武功高手了？
並不！
在李小龍心裏：
搏擊的目的，是把自己的體能和精神推向極限，是武學的修為，而不是殺人的伎倆。
習武，修道，最終是為了不殺。
了解宇宙蒼生，就像【一代宗師】裏宮二的獨白：「見自己，見天地，見眾生。」這是習武之人的最後一個階段。
遺憾的是，在李小龍那個年代，他憑拳腳打下天下，讓世人看到刺激的廝殺。
人們卻選擇性忽略了他每次殺人後，震驚痛楚的眼神。
本來，李小龍是有機會講出他以殺止殺的思想，那就是【死亡遊戲】。
還是來自維基：
【死亡遊戲】的最初靈感來自佛教典故「七級浮屠」，講述一位絕頂高手，為了奪取傳說中的稀世珍寶而獨闖七層寶塔。
經過連場激戰後到達塔頂，豈料藏寶匣內沒有稀世珍寶，只有一張紙，上面寫著：「生命是一段等待死亡的歷程」。
眼見世間再無對手，高手感到孤寂和失落，並悟出縱使天下無敵，都要敗在死亡之下的道理。
遺憾的是，他意外身故，未能完成將這一思想傳遞出去。
而李小龍逝後，給中國功夫片開啟的國際市場大門並未關上，並促使香港武俠片由導演時代前進演化到明星時代。可以說，成龍、李連杰、甄子丹等都是其受益者。
然而，無論他們的招式多麽漂亮，卻總是形達意難至，滿篇皆是打殺聲。
甚至真實武藝最接近的甄子丹，在【葉問2】中極力擴大宣泄民粹民族主義情緒，只為博得打雞血式的叫好。
聽聽李小龍是怎麽回答？
有次存取中，記者問：你認為你是美國人還是中國人呢？
李小龍答：我認為呢，我是人類。我不想文縐縐地說「孔子曰」，但「天下只一家」，只是每個人都很不同而已。
荒謬的是，在華語影壇，領悟到李小龍功夫大義思想，並在電影中傳達出來的，卻是一個喜劇演員。
是的——
周星馳。
星迷們都知道，周星馳的偶像是李小龍。
從9歲那年他徹底迷上【唐山大兄】那刻起，這愛延綿了幾十年，進而定下當武師或演員的人生方向。
死黨李健仁（「如花」）曾在一次采訪中回憶——
他喜歡每天在家裏很小的房子，都是一個人登著那麽小的電視機，看李小龍；
還有他的拳很快，
我們念書的時候都叫他綽號——小龍
。
做了演員後，周星馳把自己對李小龍的愛放進電影。
只要逮到機會，就一再展示身手。
【逃學威龍】的高踢腿，沒用替身一遍過，就曾讓導演陳嘉上驚嘆不已。近十年後，提到該片，周星馳仍眼神明亮，說「可以一展我的身手，是很快樂的事。」
李小龍經典的雙截棍，周星馳在【賭俠】和【武狀元蘇乞兒】戲仿過。
（【賭俠】）
（【武狀元蘇乞兒】）
但這些只能是曲筆表現李小龍的功夫。當擺脫「太上導演」的尷尬地位，周星馳真正掌握編劇、導演大權後，他終於可以拍出李小龍的功夫哲學。
【食神】在打出模仿【精武門】太極雲手的黯然銷魂手後，周星馳說：
到了用功夫包裝體育題材的【少林足球】，阿星召集的「少林」足球隊包括鐵頭功、旋風地堂腿、金鐘罩鐵布衫、鬼影擒拿手和水上漂等功夫，除標準的周氏「李三腳」外，海報都是在向李小龍致敬。
還特意調教形似李小龍的陳國坤，身穿經典黃色連體服。
並借對白道出對李小龍的懷念：
不要緊，
你只是人離開，精神永遠都會在這裏
。
憑此片拿下金像獎最佳導演獎時，他致辭感謝的第一人亦是李小龍。
他更直接說出對功夫的理解：功夫絕對是適合男女老幼的。 打打殺殺是大家對它的誤解，功夫更加是一種藝術，一種不屈的精神。
他的理想，就是人人有功練，人人都是高手。
2004年的【功夫】，他再次表示——
是為了向童年的偶像李小龍致敬，向童年時代致敬。
在【功夫】最後，被打通任督二脈的周星馳，身穿【龍爭虎鬥】裏經典的白褂黑褲造型，莊嚴堅毅地站在原地。
他以一敵十。
他赤裸著精壯的上身，活脫脫李小龍再生。
我想，這是他夢寐以求的風景。
不過，【功夫】中，他更多是借鑒李小龍對功夫的理解。據【功夫】中苦力強的扮演者釋行宇說，當時他去試鏡，周星馳看出來他很緊張，就告訴他「 功夫要求禪武合一，不僅註重外在的東西，更註重的是一種武學思想。 人的體質會隨著年齡的增長而變差，如果想有大的提高，幾乎是不可能的，而武學思想則是隨著你的增長，而逐步拓寬視野，上升一定境界的。真正的高手，眼神也可以殺人，正如李小龍，可能很多人的功夫超過了他，但是他的精神境界卻讓人難以超越。」
「我不入地獄，誰入地獄，警惡懲奸，維護世界和平的任務就交給你了好嗎？」兒時乞丐對阿星說的一席話，是他學武的初衷。想要維護世界和平的小男孩，當然代表著周星馳自己。
就像他給金庸寫的生日賀詞一樣：懲惡揚善，維護世界和平。
長大後，努力想做惡人的阿星，其實並不快樂，這可以從他搶劫後似哭非笑的誇張表情看出。
而在他暗灰的回憶裏，唯一的亮色是什麽呢？是彩色的棒棒糖。
李小龍說： 人不了解自己時是最糟糕的。自覺與自知是截拳道之根本，它的功能效用不惟在個人武術造詣的成就上，更可使其生存做為一個真正的生存的人。
被包租婆那句「自古正邪不兩立，我不入地獄，誰入地獄」打動的周星馳，一頓痛毆後化繭成蝶，認識了自己，叫「見自己」。
變成功夫大師的他，打架兩度用上踩腳趾。
火雲邪神說：「小孩子打架才用這招。」
小孩子？
174的李小龍在【死亡遊戲】裏面對戰218的渣巴時，就用了踩腳這招。
當他被火雲邪神的蛤蟆功頂上天後，踏鷹而翔，至見雲朵化作如來，領悟如來神掌，這是境界的第二重提升，達到「見天地」。
隨後，他徹底擊敗了火雲邪神，是李小龍「水」的特性的外化表現：「 一個鎮靜如水的人，可以憑借其強大的內在力量對付一位囂張自負的挑戰者 。」
第三重也是最重要的「見眾生」，是他的寬恕之心。
徹底擊敗火雲邪神，他把惡毒的暗器拔掉毒刺，化為佛蓮，當成玩具賞玩。
一句以德報怨的「你想學啊？我教你呀」，讓火雲邪神幡然醒悟，心服口服，瞬間顛覆了大多數功夫片以強克弱的傳統。
記不記得開篇李小龍說的：搏擊的目的，是武學的修為，而不是殺人的伎倆。
周星馳曾在接受采訪的時候說——
你學會如何去打，然後學習如何不去打。學習如何去打，最終是為了避免打這種暴力。
You learn how to fight, then you don't have to. To learn how to fight, ultimately is to avoid this kind of violence.
李小龍曾說， 如果人們彼此抗爭、敵視，那麽他們將會旋入無底地沖突、猜疑和憎恨的深淵之中。 這曾是許多高手不斷傾轍而難以逃出的囚籠。
【功夫】裏的周星馳，在成為絕世高手後，選擇的是什麽？是願意將武功傾囊相授給昔日仇敵；是開糖果店，和愛人在俗世自在生活。
這就是李小龍所謂的拳道：並非（僅僅是一種）傷殘之法，「而系一大道，一種朝向生命真諦追尋的坦蕩大道。」
「知其雄，守其雌，為天下溪，為天下溪，常德不離，復歸於嬰兒。」
童真才是最強的原力。
就如【功夫】裏他被打得半死時，用血在地上畫出的棒棒糖。
就如【兒歌三百首】最終化為降魔寶典。
李安曾評價周星馳電影是——「小孩子的東西」。
當時被一些「不明真相」的媒體曲解成貶義。
事實上，這是一個導演對另一個導演的至高尊敬。
一個被重重千錘百煉過的成年人，還能保有原來的天性，用一個小孩子的視角去看世界。
這，難道不是最難最珍貴的？
要不然，李安也不會說——所以周星馳，我是很佩服的。
而在【美人魚】，我們又看到了他對童真的執著。
電影緣起，【美人魚】故事，就是因為他從小生活在有海的地方，對海洋有幻想。
這幾款手繪海報就非童心不能制造。
他自己也承認： 我覺得我什麽都沒有，就只有童心 。
連鄧超都被成功「洗腦」：沒有童真是拍不了喜劇的。
這只在遊樂園快樂嬉戲的人魚，會否因為純真進而迸發出「四海翻騰雲水怒」的能量？
希望那個在電影世界永遠長不大的周星馳，這次，依然能帶給我們驚喜。
（正選：毒舌電影）
（PS：刊發時因篇幅有限，煩勞毒sir縮減了部份文字，這裏是全版。知乎不能上動態，想看動圖的請點選：
周星馳憑什麽無敵（毒舌電影））
知乎專欄：映·像
http:// zhuanlan.zhihu.com/yinx iang
（剛開通不久，會慢慢把寫過的文字搬運過來的。感謝關註先。）
