什麽是武俠，什麽是江湖？
對於深藏閨閣的玉嬌龍來說，修成絕世武功是為俠，路見不平拔劍而起是為義。
在她看來，江湖就是俠客的聚集地，武林就是正義的理想國。
在碧眼狐貍的敘述下，在話本小說的描繪中，年輕的玉嬌龍對於武俠的世界格外好奇。年 輕的玉嬌龍出生在手握重權的官宦世家，受盡溺愛，渴望自由，極力反對父母的包辦婚姻。
她不理會世俗，也不要理性，憑一腔熱血闖蕩江湖，沒等到路見不平救人水火，卻先被麻煩找上了頭。
兩個當地的小混混看她出手闊綽，氣度不凡，還以為是遇上了「肥羊出場」。
沒想到，碰上了居然是「蛟龍出海」。
浪跡江湖的俠客必經之處就是客棧，武林的訊息，武林的紛爭，武林的外傳，都在這裏上演。
初涉江湖的玉嬌龍憑借手中寶劍，三招兩式就把一眾名號響亮的「江湖名宿」、「武林大腕」打的落花流水。
什麽「鐵臂神拳」，什麽「江南禪師」，什麽「花影飛刀」，統統都在青冥劍的劍光下現了原形。
所謂「江湖」，不是俠客舞動的刀光劍影，不是義士踏出的淩波微步。 這裏不過是一幫自吹自擂、徒有虛表、大言不慚，旁門左道的市井流氓、鬧市無賴們組織的「武林圈子」而已。
在江湖上行走的，在武林中穿行的，不一定都是「臥虎藏龍」的武林高手。客棧在酣暢淋漓的打鬥中被玉嬌龍砸了稀巴爛，一 起砸碎的恐怕還有少女的青春俠客夢。
劍與俠客，橫貫武林，古今流傳，經久不衰。大俠也是人，是人就會有七情六欲。
李慕白攜劍入江湖，並不是要除暴安良，而是厭倦了世俗功名，即將告別江湖。
對於李慕白來說，青冥劍是武力與權力的象征，是責任與使命的負累；
鐵貝勒借賞劍「點化」九門提督，要眼觀六路，洞悉江湖風雲。
俞秀蓮對玉嬌龍道出劍法真義：「劍再好看，也是兇器」。
劍，照的出人心，看的出人性。
正如李慕白對俞秀蓮所說：刀劍裏藏兇，人心何嘗不是？
只有懂得江湖之道，才能懂得寶劍之道。
任性驕縱的玉嬌龍被青冥劍的神秘和珍奇所吸引，深夜潛伏府中盜走青冥劍。就在她自以為得手打算逃離時，被俞秀蓮截住。隨後，就是中國武俠電影史上奇觀，輕功追逐。
江湖，是俠客自由馳騁的天地。
兩人在京城的屋頂你追我趕，飛檐走壁。
她們隨著密集的京劇鼓點時而順墻而下，時而輾轉騰挪，時而側身疾步。
俞秀蓮的動作重拙有力，玉嬌龍的動作輕靈飄逸。一個是未經世俗熏染，一個是俗世中久經歷練。
一個是狂放恣意，一個是克己復禮。
鐵貝勒說：劍法即人法，武功又何嘗不是？
揣而銳之，不可長保。
古廟授徒時，李慕白收起青冥劍，隨便在地上撿起一根樹枝就能打的玉嬌龍毫無還手之力。
勿助、勿長、不應，不辨，李慕白一代宗師早已到了拈花摘葉即可傷人的境界。 玉嬌龍的每一招都被破解，以靜制動，後發先至，才是武當劍法的奧義。
李慕白始終把引導玉嬌龍皈依武當正道為首要任務， 這就是「舍己從人，才能我順人背」。
這種以攻心為本的制勝策略，早已高出以往所有的武俠電影中「以暴制暴」的武打境界。
在山風輕拂的竹林間，鏤空的窗戶好似一個天然的大畫框，把青翠欲滴的屋外風景鑲嵌在畫框中，儼然就是一幅風拂竹林的動態山水畫。
在遠離世俗嘈雜的亭子中，李慕白放下大俠的虛名和架子，終於說出自己地對俞秀蓮的感情。
誠則明，明則誠。
【臥虎藏龍】中最精彩的打鬥便是在鏢局中展開，玉嬌龍拿起青冥劍轉身要走，俞秀蓮怒斥玉嬌龍的為所欲為。
隨著大門的合攏，雙刀對利劍，然後就是槍、鉤、杖、鐧。直到俞秀蓮用斷劍抵住玉嬌龍的頸後，這場惡鬥才算結束。
隨後李慕白追趕玉嬌龍的一幕非常經典， 郁郁蔥蔥的竹林隨風舞動，竹林中人影相隨。兩人在縹緲、搖曳的竹林中上下穿梭，時而翻飛，時而淡定。
玉嬌龍借著竹子特有的韌性，輕身躍入林中把自己隱藏起來，而李慕白施展輕功立於林尖，靜觀玉嬌龍的行蹤。
竹林的搖擺不定，竹葉的飄忽不定，體現著兩個人不同的內心世界，李慕白的自我矛盾和玉嬌龍的自我逃避。
竹梢上，李慕白雙指並尖，點化了玉嬌龍。 袁和平僅憑這次一個動作，武指界足以封神。
這動作是武當劍門儀式，能使人天人合一感應交匯之處便在「玄關一竅」。李慕白的這一手，就是流傳百年的武當授徒儀式「點玄關」。
可惜，玉嬌龍雖有所悟，卻並未領會李慕白的暗示，甚至想要逃離 。碧眼狐貍對於玉嬌龍的引導，讓她對於江湖世界始終有所偏差。想要撥正她迷失的心路，談何容易?
碧眼狐貍心術不正，盜取武當絕學後十年練劍，只練得一身歪門邪道。她苦心調教的玉嬌龍，卻練成了一身高明的武功。
傾盡所有教出來的居然是自己的逆徒和對手，碧眼狐貍的江湖論是邪道人生的另一種表達。
玉嬌龍是她唯一的親，也是唯一的仇。碧眼狐貍對她的叛逆恨之入骨，看到她跟李慕白越來越近，終於痛下殺手。如果不是李慕白舍命相救，她早已命赴黃泉。
原著小說中，玉嬌龍並沒有成為懸崖下的孤魂，她跳下雲海，只是為了隱姓埋名和羅小虎一起隱姓埋名浪跡天涯。
【臥虎藏龍】明面上講的是「江湖事」，實際上講的是江湖中人身不由己、欲罷不能的悲劇。 「龍」與「虎」，都是人心的欲望 。李慕白最初說自己被寂滅的悲哀所環繞，直到死亡前一刻終於解脫。玉嬌龍跳入雲海，了卻因果。
「理智」與「情感」最終融合妥協，終於「降龍伏虎」了。#我的2023觀影隨記
