有一次，張豐毅接受采訪時說張國榮：跟他走在一起太丟人了，我們都躲著他。
在外人看來，生活中的張國榮已經走火入魔了，他完全變成了「程蝶衣」！
1992年，陳凱歌籌拍【霸王別姬】時，他選定了正當紅的張豐毅飾演「霸王」，卻在「程蝶衣」一角犯了難。一是「程蝶衣」角色的反差性大，很多演員為了自保，不敢輕易演這種角色。二是演員需要具備京劇功底，只完成京劇形體訓練就需要吃很多苦頭。
陳凱歌一籌莫展時，他想到了遠在香港的張國榮，並立即給他打了電話。張國榮一聽說要去大陸拍戲，他有所遲疑。後來陳凱歌把【霸王別姬】的劇本給張國榮說了一遍，張國榮聽後欣喜若狂，對陳凱歌說：我就是「程蝶衣」，我一定會把他演好的。
兩人一拍即合，很快敲定了開拍事宜。
為更好地表現出「程蝶衣」，張國榮提前半年到大陸練習京劇學習，在身體高燒近40度的狀態下，苦練京劇形體鍛煉——壓腿的動作；
陳凱歌本來決定較難的橋段中，由京都大師刁麗老師做張國榮的替身，可張國榮果斷拒絕了，後來他精心琢磨角色，一個眼神，一個動作都要拿捏很久，這些精準到位的練習，讓陳凱歌無可挑剔；
張國榮的化妝師宋小川由衷地表示他從未見過，像張國榮這樣如此敬業的演員。
京劇貼片子，勒頭這些不光是肉皮子不舒服，還會讓頭腦血液流通不暢，而且更換一次非常麻煩。張國榮為了不麻煩工作人員，他休息時，也堅持帶著，而且一帶就是一整天。
【霸王別姬】拍攝期間，張國榮更是推掉了所有的應酬，有時為了演好一個動作，他常常練習到淩晨三四點才睡覺。
對張國榮而言，演戲絕對幾句對白，幾個走位就完事的事，他每次拍戲都會達到最難的程度，用最精準的動作去演繹每一個劇情。
【霸王別姬】的第一場戲，張國榮和張豐毅在一起配戲的時候，張國榮一個眼神殺，嚇得張豐毅一激靈，他全身汗毛都豎起來了說：我真受不了這個，國榮。
此時的張國榮已經開啟「程蝶衣」模式了。無論形體動作，還是女式發音，他完全就是「程蝶衣」再現。
劇組的工作人員對張國榮的表現已經見怪不怪了，可沒想到張國榮還把「程蝶衣」帶入了生活中。有時和大家聊天時，他會不經意地一個梅花指，言語之中還帶著一點娘娘腔。
張豐毅說：張國榮演那個戲的時候是過癮，剛認識的時候不這樣，演著演著生活中也變成那樣了，我們覺得很丟人啊，都躲著他。
葛優也曾評價張國榮：張國榮的演技有個缺點，就是容易傷自己。
不知是張國榮成就了【霸王別姬】，還是【霸王別姬】害了張國榮？他曾用野狼形容自己，因為無論何時都需要自由，不愛受束縛。
自【霸王別姬】後，他不僅一改舞台風度，完全顛覆了之前的威武形象，還大膽曝露他和唐先生之間的「友情」，感謝他的一路陪伴。
縱然那個時代沒有「寬容」張國榮，可伴隨著他如一顆流星般的轉瞬即逝，世人從未忘記過他，懷念他有著像「哥哥」一樣的情懷，懷念他曾為我們留下了不菲的珍貴「遺產」......
張國榮，永遠活在我們心中的神一般的存在！
張國榮，這個名字如今已經成為了一個時代的象征，一個永遠不會被遺忘的傳奇。他的才華和魅力不僅體現在舞台上，更深深地烙印在了每一個熱愛他的人的心中。
【霸王別姬】的成功，讓張國榮的名字傳遍了大街小巷，他飾演的「程蝶衣」成為了影史上的經典角色。然而，這背後的付出和犧牲，卻鮮有人知。他為了角色的真實性，不惜提前半年到大陸學習京劇，忍受著高燒近40度的痛苦，苦練形體。他的敬業精神和專業素養，讓每一個與他合作的人都為之敬佩。
生活中的張國榮，雖然有時會被「程蝶衣」的影子所影響，但他的真實性格卻更加獨立和堅韌。他追求自由，不願受束縛，這種野狼般的性格也讓他在生活中充滿了挑戰和冒險。
他與唐先生的友情，更是成為了人們津津樂道的話題。他毫不掩飾地表達著對唐先生的感激和依賴，讓人們看到了他真實而深情的一面。這種勇氣和坦誠，也讓他在人們心中留下了深刻的印象。
雖然那個時代並沒有給予張國榮足夠的寬容和理解，但他的才華和魅力卻永遠不會被遺忘。他如同一顆流星般短暫而耀眼，留下了無數珍貴的遺產。
如今，張國榮已經離開了我們，但他的精神和影響力卻永遠活在我們的心中。他是一個真正的藝術家，一個永遠不會被遺忘的傳奇。他的故事和經歷，將永遠激勵著我們追求自由和真實，勇敢地面對生活的挑戰和困難。
張國榮，你在我們的心中永遠是最閃耀的那顆星！
