前阵子国内裁员潮的报道开始流行，我把这个消息告诉在加州游戏行业工作的男友M。M立即给我发了个链接：https:// kotaku.com/activision-b lizzard-begins-massive-layoffs-1832571288
简单概括下就是游戏巨头暴雪裁员800人，很多有着多年工作经验，有家要养，有房贷要还的员工顿时陷入困境，纷纷在社交媒体上寻求支援。国内的裁员潮，多数源自资本狂潮退却后的洗牌，是多数公司效益出现下滑；暴雪裁员则不同——暴雪2018年的年利润创下新高，并不是支撑不下去才裁人，而是属于"战略调整"。
我道："我以为游戏行业就业再不稳定，暴雪这种一把手总归是不会裁人的。"
M苦笑道："你错了，游戏行业的裁员不分大小，小公司常常被鲸吞，鲸吞完后被关掉；大公司以业绩部门的决策为主，每战略调整一次，都要赶走一大批人。没有人是安全的。"
看来资本主义不分国度，都一个德行。
M看到这些消息后也是一身冷汗——毕竟这种事他经历的多了，最近的一次是一年前。长达4个月的失业让他存款锐减，最终终于找到工作，顿觉在鬼门关走了一遭，物质和精神上都经历了严重冲击。
1
M是一名有着十多年工作经验的游戏设计师。在美国，游戏设计师这个行业，因游戏种类的不同(RPG、MMO、手游、主机游戏等)和地域的不同，又细分为关卡设计师（level designer)、任务设计师（mission designer）、叙事/内容设计师（narrative/content designer)、world designer（世界设计师）等。
M从3D美术师做起，一路做到了高级游戏设计师，主攻内容设计，简单说就是给游戏写剧本的。作为一个从小热爱看漫画打游戏，立志长大后要设计游戏，书桌上摆着杀生丸手办的死宅……M实现了人生梦想，真的成为了游戏设计师。
实现人生梦想的代价就是，"稳定的工作"成了不可能的东西。因为公司变动搬家无数次，全国上下各处流窜也是家常便饭。
美国游戏行业的不稳定性，从M本人的工作经历就可以略知一二：
M第一份游戏行业的工作，是在位于爱荷华州的一家游戏小厂Budcat做3D美术师。Budcat虽小，却是【吉他英雄】开发商Neversoft的供应商，负责【吉他英雄】PS4和任天堂主机版本的制作。【吉他英雄】也是M主要参加的项目。
Budcat发展很好，但母公司Neversoft很快被【吉他英雄】的发行商，游戏大拿动视（Activation, 后和暴雪合并为动视暴雪）收购，收购不久就在战略调整中被动视关掉了。关张发生在09年，所幸，M在关张发生之前就离开了公司。
据他后来了解，当年因为公司关门的员工们，近一半沦落到只能去当地百思买、巴诺书店这样的卖场当销售员，原因很复杂，一大原因是他们当年从美国各州被招募到爱荷华州，在爱荷华州安了家，搬起家来很不容易。而爱荷华州没什么游戏产业（类似于阿里在比如湖南湘潭开了分公司，然后又关掉了），就只能在这个行业外找工作。除非举家搬迁。
M的第二份工作是在位于洛杉矶的WayForward当任务设计师。WayForward主营IP游戏。很多热门电影电视火了之后会开发游戏周边，而WayForward开发的就是这种周边（捞钱为主，内容一般般）。M工作期间，参与了【寂静岭】【快乐的大脚】的等游戏的开发。后跳槽至别的公司。
事实证明Wayforward的定位是很有钱途的。该公司至今屹立不倒。
M的第三份工作位于硅谷的Paragon Studio。Paragon是韩国游戏公司NCSoft（【天堂】【永恒纪元】等）的美国子公司。M的任务是给大型网游【英雄之城】(City of Heroes）做世界设计。
然而干了不到两年，有一天他照常上班，忽然觉得气氛不对，公司一片寂静。然后毫无先兆的，领导宣布："NCSoft把我们关掉了。"
这种当头一棒的突然关张在游戏行业很常见，就是今天还照常工作呢，明天工作就没了。当然高层们早就知道大事不妙，抱着撑到最后的侥幸心理，不愿和员工公开而已。导致员工连过渡找工作的机会都不给，气都没工夫喘一口，就断了粮。
幸运的是，M很快在硅谷另一家公司Gazilllion找到了工作。Gazilllion做的也是大型网游，但他们承接的是漫威的IP，游戏叫【漫威英雄】(Marvel Heroes)。由于漫威的招牌作用，玩家众多。
M在Gazillion担任内容设计师，后升级为高级内容设计师，一干就是五年。就当他觉得终于有了份稳定饭碗时，风暴来了。
2
Gazillion的公司战略一开始就存在巨大隐患——旗下只有【漫威英雄】一款游戏。本着在漫威这棵大树下好乘凉的心态，Gazillion愚蠢地把所有鸡蛋放在一个篮子里，没有布局自己的原创游戏。
除此之外，【漫威英雄】的开发流程中有着大大小小的漏洞，部分原因是人员流动过于频繁，存在交接问题。常常出现新来的程序员不能理解某部分代码为何存在的问题。作为设计师，M提出了很多改进方案，但由于是网游，时时要在线，很难花大精力回炉重造，所以就只有不断修修补补，发行无数个补丁……
这款游戏在后期出现了粉丝流失，利润下滑的问题。而这时候紧抱漫威这一条大腿的短板就出现了：漫威不干了，觉得自己好好的IP还不如找别人来做。17年中旬，公司传出漫威考虑收回牌照的消息，而公司高层多次去和漫威谈判，公司里人心惶惶。
而我和M恰好在这个时间点开始约会。回头看来，这个时间点真是十分不凑巧。
我当时痛定思痛，辞掉了在房产公司的工作，兼职翻译和剪辑的营生刚有起色，但收入刚起步。M那会儿还说，没事，我支持你做自己想做的，不行还有我兜着。
九月，我和M正旅行归来，愉快地吃着火锅唱着歌，M的工作群中忽然消息不断。他看完消息，脸顿时惨白——公司开始裁员了。
第一批裁员名单出来，里面没有他。第二批裁员名单出来，里面还是没有他。M暂时松了口气，但也不敢怠慢，开始关注起其他公司的招聘来。我们当时刚去电影院看了【敦刻尔克】，看完后他说："我觉得我现在的处境，就跟电影里躲在满是弹孔的沉船里的士兵一样。"
很快，事实证明M还不如在九月就被裁掉。十一月下旬，高层宣布和漫威谈判失败，漫威要收回牌照。公司股东估量着，干爹没了，不如散伙分钱，收回损失。
公司账户随即被冻结，发不了工资。补偿金也是没有的(美国裁员一般会给一个补偿礼包，类似国内的N+1)，因为这属于公司直接关张。九月份被裁掉的人好歹拿了一些补偿金。十二月最后一波失业的员工，一下子就被断了粮。
公司正式关张的消息是在感恩节那天确定的。M强作镇定，说没事，工作已经在努力找，很快会有的，还烤了火鸡，做了感恩节晚餐。
3
M的镇定很快烟消云散。Gazilllion刚倒闭时，大家纷纷更新LinkedIn状态，游戏行业的同僚们也伸出援手，内推的内推，发招聘的发招聘；不久，旧金山北湾的一家游戏公司裁掉一大波人，甚至包含之前伸出援手的同僚们。湾区就业市场上突然出现一大批竞争者，大家自身都难保，哪有心思管你？
M的第一次面试就出师不利。他轻松过了网游公司Cryptic的简历关，电话面试关，出色完成了游戏设计方案的作业，面试后却迟迟没有结果。最崩溃的是，这份工作被曾坐在他旁边，同一个部门的前同事E给截胡了。
截胡的原因也很诡异，面试过去后，他等了好久都没有消息，后来E才告诉他，当初面试他的那个团队在他等消息期间被集体炒了鱿鱼。（E很够意思，他对截胡这件事很过意不去，几个月后为M争取到了一个职位，叫他过去。但那时M已经接受了别家公司的offer。）
第二次面试是在手游公司Pocket Gem。在游戏行业的鄙视链中，氪金手游向来被大家视为人傻钱多土老帽，处于鄙视链底端。但失业两个月的M此时顾不上这个，有的吃就不错了。
M照例过关斩将闯到面试，而他的短板很快显露出来——他是个社交恐惧症患者，和熟悉的人在一起可以侃侃而谈，遇到众目睽睽的场合就恨不得立即遁走。在面试环节，面试官问了他一个措手不及的问题，他当场卡壳，脑海一片空白，短路了十几秒钟。
面试当然没过，而这份工作又被他的另一位同事A截胡。
此时已是圣诞节。M和我哪儿也没去，眼看着存款一天天变少，却没有入账，我们俩都无心过节。他冷静下来分析了自己的劣势：虽然在设计上经验丰富，美工方面技术过硬，但他缺乏技术背景和对编程的了解，不会写脚本，对游戏引擎Unity的掌握也不如对他一贯用的Unreal熟练。除此之外，面试经常紧张，常常倒在面试关，这方面需要加强。
他开始每天海投简历，一遍遍在Udemy、Lynda之类的网站上刷学习教程，从早刷到晚。虽然不用去上班，每天扑在游戏专业上的工作量不比之前工作时少。我关心他工作进展，又不敢问太多，怕给他压力太大。他也一天天消沉下去，每天醒来，头顶就悬着"工作还没找着"这团阴云，挫败感很强。
我性格外向，以前是做媒体的，擅长滔滔不绝地胡喷。于是我开始帮他准备面试时的说辞，画思维导图，教他在遇到常见问题时不要慌，跟着思维导图里的一二三四点来，这样思路清晰了，也就言之有物了。除此之外，我们还一起看了LinkedIn上很多专门指导面试的视频，并做笔记学习。
在接下来的面试中，M表现不错，没有出现紧张过度、大脑短路的现象。然而在轻松愉快的面试过去几周后，M发现前同事I更新了LinkedIn资料上的头衔——嗯，他投的岗位第三度被自己的前同事截胡。
开年之后，正式工作还是没找到，但已经比以前有了眉目。本地公司Rumble对他各方面都很满意，但后来变卦，表示只能提供合同工的职位，被他拒绝；著名公司Niantic（Pokemon Go的那个公司）倒是要他去上班，但表示希望他能搬去西雅图分部。他不喜欢西雅图多雨的天气，希望留在加州，拒绝了。
4
与此同时，我也在思考接下来的出路。我在湾区呆了近三年，干的都是和自己理想不相干的工作。很久之前我就想搬去洛杉矶，由于种种原因未能成行。我告诉M，一起搬到洛杉矶吧。我说，我和你一起找洛杉矶的工作，谁先找到工作，就直接搬过去，先工作的那个用工资支援一下彼此，这样最终都会有工作的。
说了这个提议之后，M想了想，觉得可行。美国的游戏公司主要分布在加州湾区和洛杉矶，一南一北，偏重不同。湾区以大型网游和氪金手游为主，洛杉矶一带（包括橘子郡）以主机游戏为主，包括索尼、暴雪、动视、顽皮狗等大公司。况且现在湾区市场上充满了刚被裁掉的竞争者，不如换个地方试试看。
于是我开始投起洛杉矶的剪辑公司，而M开始投起洛杉矶的游戏公司。
与此同时，一年一度的游戏开发者大会（GDC）在旧金山举办。社恐患者M硬着头皮去开发者大会上networking，还真有了收获。索尼的人和他相谈甚欢，但告诉他，可能到夏天才会有岗位（非常遗憾，要是等到夏天那就真的弹尽粮绝了），但最让他动心的是，【巫师】（Witcher）系列的开发公司CD Projekt Red（人称"波兰蠢驴"）在招人。
【巫师】是M最爱的游戏，也是他心中主机游戏登峰造极的杰作。要是能参加【巫师】的开发，无疑是他人生中的里程碑。波兰蠢驴和他电话面试了几轮，都很满意，开始谈及出国工作的事项——波兰蠢驴自然是在波兰的。这时候他意识到了问题的严重性：他真的做好准备，离开美国工作了吗？
我此时也非常纠结，内心里当然不希望他去波兰。这一去，我们俩基本就算玩完了。但此时我们才在一起不到半年，我个人觉得，不能让短暂的感情阻挠一个人实现梦想。我嘴上说，你自己定夺吧，我都能理解。他左思右想，还是觉得出国代价太大，充满未知数，于是写邮件告知波兰方，中止面试流程。
我松了口气。
事实证明，转战洛杉矶是正确的。在跪了一个视频面试后，M走到了两家公司面试的最后一步：
一家是顽皮狗（Naughty Dog），旗下几款游戏都颇为经典的一线公司，代表作【最后生还者】（The Last of Us）、【神秘海域】（Uncharted）。公司位于洛杉矶圣莫妮卡海滩，待遇也很好。除了波兰蠢驴之外，这是M杀进面试的最有名气的公司。他认真地做好了顽皮狗发来的设计方案测试，收到了很好的反馈。顽皮狗表示，最后一轮面试可以通过Skype进行。
一家是RAD，位于南加州橘子郡，离洛杉矶一个多小时车程，主营VR游戏。RAD历史悠久，好在稳定，很少有人员变动。在提交了设计方案测试的答卷后，RAD很满意，表示愿意出钱买机票让他飞去面试。面试中，M和整个设计团队见了面，聊得非常愉快，之后还一起去吃了点心。
RAD当场告诉他，你被录取了，两天内就会收到offer。M收到offer后，给顽皮狗打了电话，表示已有一个offer，能否加快面试流程。
顽皮狗迅速安排了视频面试。然而M并没有原地满血复活疯狂逆袭——他还是受不住咄咄逼人的问题，面试差强人意。心知顽皮狗基本没戏的他，正式告诉RAD，自己接受他们的offer(也没别的选择)。
而巧的是，在他接受offer的第二天，我就收到了好莱坞一家后期剪辑公司的offer（不过是有期限的合同工）。这家公司位于西好莱坞，主营游戏预告片制作。兜兜转转，我和M居然都涉足了同一个行业。
5
接下来就是打包、搬家、长途跋涉。虽然累，但好歹前方有一份工作在等着。而我则欣喜于终于可以移居一直向往的洛杉矶。
M的这次失业历时4个月。他平时没有什么烧钱的爱好，不抽烟喝酒，不去夜店，连手办和图册都经常买二手……几年间还是有一些存款的，但在这次失业中，由于湾区的高房租和高消费，几乎被耗得一干二净。那些没有任何存钱习惯的美国普通人怎么办？有家有室有房贷的人怎么办？再来个费钱的病啥的，简直不敢想。
工作虽然找到了，但有个隐忧没有解除：在工作如此不稳定的游戏行业，如果不做到高管或者开设自己的工作室，中年之后的出路是什么？毕竟高枕无忧的工作，是不存在的。
而我觉得悲哀的是失业给人带来的自我否定感。这个感受M有，我也有。 我们作为人的价值，真的只是资本市场上的一个数字吗？没有工作的时候，人会陷入不可避免的自我怀疑，觉得自己一文不值，好像自己的价值都是由有没有进入面试，有没有offer说了算的。
M和我的行业尚有些创造性，那些做着蓝领工作的人怎么办？自动化的大潮不可避免，无人驾驶的卡车，五到十年内就会全线投入运行；商场倒闭，银行纷纷电子化，麦当劳收银点单也渐渐由机器替代。 很快，没有什么工作是安全的。失业绝非"失败者"才会经历，而是大多数民众头顶上悬着的一把剑。
这个问题，恐怕不是一句简单的"提升自我，加强竞争力"就可以解决的。过去一年来，我和M的工作都有了起色，收入也在稳步增长，但我们都做好了迎接下一次"朝不保夕"的准备。
毕竟，只要资本主义还存在，这个问题就无解。
欢迎关注我的公众号 我在好莱坞搬砖
