2008年开始接触dota。我想说，dota为什么这么火， 纯粹是因为冰蛙的个人魅力把这个游戏的魅力发挥到了极致 。
如果我没有接触到dota的汉化组，我不会知道原来这风靡各大对战平台的这个游戏，其制作团队和汉化团队根本没有一毛钱收入。
如果我没有接触到world editor，我不会知道冰蛙到底做了多少努力。
这个事情还得从年少无知的岁月说起，2011年左右，dota在中国达到了巅峰，浩方、VS、11对战，甚至QQ平台，在每个晚上都需要挤房，我那个时候了解到了world editor，初略地研究了一下，发现做地图似乎挺简单的，于是我想做一个媲美dota的地图！（彼时并不知道冰蛙）
说干就干，于是我搜集资料，查找攻略，找教程，上论坛，各种拜师学艺，WE之路开始了。
第一步，做英雄 。我本来以为，英雄的技能可以直接复制过来，比如我想做一个巫妖，但是我想它拥有火女的技能，我直接复制过来就可以了，只需要直接调整数值就行。
但是很快我就抓狂了，因为我发现魔兽地图编辑器是一个半模板半编程性质的软件，你可以使用系统本身的所有技能，但都是那些很low的技能，比如嗜血术、闪电链、治疗术之类的，如果你想用自己的技能，只能自己编写代码，比如巫妖的 连环霜冻 ，就得你自己一步一步地设计，要设计的包括：
1.施法前后摇，施法距离，施法时间，CD时间。魔法消耗。
2.弹射多少次，第一次伤害多少，后面伤害多少。第一次还带眩晕效果，可以打断TP。
3.A杖效果。
这是基本的设计，在这个基础之上，容易出现很多BUG，比如弹出去之后，别人魔免了，或者无敌了，或者TP了，或者跳刀跳走了，或者绿杖，或者风杖，或者异空间（黑鸟T），或者变身分身，或者隐身……代码跑起来往往你自己都不清楚为什么会出现这个BUG，但是还是要专门写一条来修复。
然后我花了整整一个晚上，纯通宵，给我自己的地图做了三个英雄！其中两个，都是用的系统技能稍作修改，唯一一个自己做的技能的英雄BUG不断。
然而……
那个时候（2011年），DOTA里面就有九十多个英雄， 每个英雄的技能都是冰蛙重新制作的！
并且冰蛙还在一直更新，后续又增加了很多英雄。
第二步，做物品。
做物品，真正让我认识到，神和人的区别。
war3的机制是，你身上有六个物品的时候，物品栏满了，你是捡不起来多的东西的！
就算当时很火的真·三国无双3.9D，和澄海3C
都！无！法！做！到！
当时所有的地图里面， 只有dota可以做到！
而dota为什么可以做到，是因为 冰蛙一个一个地修改了物品！
物品栏满了的情况下，英雄无法拾取物品，但是可以拾取能量书！
于是冰蛙就把所有的物品做成了三种形态：
1.物品（物品本身）
2.物品（能量书）
3.物品（禁用）
比如，当你身上有一个圣者遗物，五个树枝，地上一个恶魔刀锋，你捡起恶魔刀锋的时候，实际上的运算是这样的：
1.拾取物品，身上满格，失败。（这句直接会跳过不会在操作上显示出来）
2.拾取物品，判定为物品（能量书）。
3.判定身上物品（能量书）与该物品（能量书）的组合。
4.有组合，组合成功，合成圣剑。
不管你们怎么看，我当时了解的时候，下巴都惊呆了。
因为……
每一个物品都重做了！！
重做了三次！！！
这其中有没有BUG呢？有！！
很容易产生BUG……
1.冰蛙设置了恢复类的物品（回复指环、艺人面罩、治疗之环等等）是可以共享使用的。
2.英雄掉线之后，物品是可以共用的（遗产流）。
3.信使共享之后，对英雄物品的影响。
4.系统自身的bug，钱可以给友方队友买东西，（TP、吃树、净化药水）等等。
怎么办呢？
冰蛙一一修复。
并且给那些有可能出现BUG的物品，给予明确的指令，减少BUG的产生，比如魔瓶、比如不朽盾。所以最后的工程量是， 所有的物品重做3次，部分物品重做4次！
第三步，平衡性。
我自己做地图，把BOSS设置成了高血高护甲，低攻击，最后拿英雄去打，发现打不死，打的血还没有它回血快，于是稍作修改，给BOSS护甲降低，又发现，一下子就被英雄打死了，于是又修改，发现英雄扛不住，然后又修改，发现有BUG，打BOSS它却不还手，继续改……
我改了十几次，都没有找到真正打起来很爽，但是又有难度，刀刃上跳舞的那种平衡感。
英雄的平衡性太难做了。
而，从这里，我又看到了冰蛙的智慧。
熊战士，这个英雄本来是力量英雄模型的，为什么换成敏捷？
因为太强了！如果熊战士是力量英雄，皮厚肉粗，加上大招按血量加攻击，那强到什么地步？
地穴刺客，这个也是力量英雄的模型，却是敏捷英雄，但是却靠红杖吃饭，蓝总是不够用。
这种宏观上可以观察到的经典制作工艺，无处不是智慧的凝结。
而微观上的，英雄成长！！
每个英雄有不同的成长！！
而初始成长的修改，和成长值的修改，往往会让一个英雄在下一个版本成为热门或者冷门。
冰蛙真的是研究得很透彻，同时非常体谅玩家的感受，把大家寄予厚望的英雄适度增强，太过霸道的英雄适当削弱，微妙的护甲值+1或者-1，就可以带来整个英雄翻天覆地的变化。
其中的数学和智慧，是语言无法描述出来的！
物品的平衡性太难做了！
本来的不朽盾是合成的，合成之后可以复活3次，那时候的肉山站在河道，就是一个摆设，人人都是圣剑+不朽盾，所有人都打carry位，动不动就是1个多小时的战局。
冰蛙接手之后，巧妙地改成肉山掉不朽盾，肉山10分钟复活，优化肉山处的阴影。
这一改动带来的精彩片段，简直是十个翻页都说不完。
跳刀的改变！
很多年前四把跳刀一个蓝猫的视频，一度成为DOTA经典战役的典范，怎么可以这么飘逸！！怎么可以这么帅气！！真的是跟看NBA一毛一样，一人先手，四个人跳刀跟上，一顿无缝衔接的技能，简直就堪比NBA最佳镜头，让人看了荷尔蒙膨胀爆发！
从无限制跳刀版本，火枪裸圣剑跳刀，小黑裸圣剑跳刀，成为热门。
到后来跳刀打断便无法使用，一度冷门。
再到后来跳刀打断3秒，又重新热门。
冰蛙一直在进步，一直在优化，让整个游戏的可玩性非常高。
地图的平衡性太难做了！！
地图的平衡性太难做了！！
地图的平衡性太难做了！！
重要的事情说三遍！因为这个平衡一直到现在冰蛙还没有优化好。
不管你信不信，反正近卫的胜率要高！！
天灾的树的阴影面积更大，所以才会有宙斯绕林三杀的经典之战。
天灾和近卫貌似是一样的布局，但是实际上，在近卫上路和下路F点打团战，近卫都占优势，视野的优势，撤退的优势，很微妙的游戏，就是因为坡度的影响。
还有肉山的问题有影响，后来修改了地图，但是仍然没有达到最佳平衡。
但是他也做了很多很多。
比如本来的塔，TP可以无敌救塔，所以出现过五TP救塔的镜头，就连信使也可以使用TP。
比如近卫下路的树林。
比如天灾远古野的视野与位置。
比如以前可以卡肉山的地势。
比如……很多，不胜枚举。
第四点，不可预知的BUG。
所有的程序员都头疼的这一点！！
明明代码写的是对的啊，怎么跑起来就是有BUG！！
因为计算的东西实在是太复杂了！！
剑圣无敌斩的同时被沉默术士大招，同时触发，时间连1ms都不能差，那么剑圣斩完就一直无敌了，根本就搞不清楚是怎么回事。
没血了，风杖吹起自己的同时，被巫妖大招，也是同时触发的话，大招判定有伤害，吹起来还是死了。
水人一个w过去，就可以1级杀肉山。
术士地狱火施法前摇的某一个时间点被人眩晕或者打断，不会出地狱火但是会砸个坑带眩晕，但是技能却还可以放。
拉比克魔导师可以偷奶酪。
信使出了血精石，出梅肯，可以奶队友，带着鸟就多了一个奶妈。
等等等等……众多BUG，在逻辑上你根本就不知道他们是怎么出现的！
怎么办呢？
冰蛙一一修复。
第五点，游戏的可玩性。
以前打dota，唯一一个缺点就是时间太久了！！动不动一把最少40分钟，还是顺风的前提下，要是逆风要反扑，最少1个小时。这还是不算前面九爷等一孙的时间。
多少次女朋友的电话、老妈叫吃饭的催促、上课铃、约会……
就这么泡汤在了一波团战中！！
太耗费时间了！！
冰蛙充分考虑到各位玩家感受，一直在加快gank节奏，加快游戏进程。
眼的优化，诡计之雾，战鼓，勇气勋章……各种快节奏物品出炉。
贵的大件，也逐步降价，让整个游戏越来越行云流水，节奏更快。
就像你路过小区的篮球场，顺路来一个3v3斗牛，就是那么柔顺，就是那么自信。
再者，冰蛙对游戏的优化。
做WE编辑器最烦的是什么？法球！
法球会带来各种buff，真的很烦！！运算量大，而且不好计算，你必须给设置，不让就冲突没法玩，而war3本身的机制，几乎所有的法球都会冲突。
吸血、减速、眩晕、冰冻、穿刺、雷击、淬毒、净化、散失……
冰蛙在多次测试一下给出了最流畅的答案，dota的法球真的是良心之作。
至于可玩性，高，非常地高。
狭路相逢……
近卫是 神牛、山岭、全能、船长、幻影刺客
天灾是 谜团、术士、巫妖、沙王、死灵法师
各自带一波兵中路河道会战，神牛跳大，山岭跟着VT二连，船长船标记水三连，幻影刺客DB二连过去切人。全能跟在后面准备补给。
天灾差点团灭，死灵奶一口，巫妖梅肯，谜团赶紧BKB大，沙王跟着大，巫妖也跟着大，术士眼瞅着一个地狱火要砸下来了。
此时全能开了大招……就问你结果谁猜得到？
第六点，作者本人。
后来我的地图做出来，就6个英雄，按当年大学宿舍的人的外号给的名字，给那几个朋友当守卫雅典娜玩，他们玩之后给的评语：你这做的什么垃圾玩意！
而实际上我从接触到做出来，大概花了三个星期吧！真的是非常努力用心的研究。
然而只是一个垃圾玩意。
我不知道冰蛙花了多久时间。
然而我知道， 冰蛙持续更新这么多版本，这么多年，没有收过谁一毛钱。
机缘巧合，我认识到了dota汉化组的组长Harreke。又因为Harreke的缘故，我后来又接触到冰蛙本人的一些事。
最开始的时候，冰蛙并不会中文，在dota的论坛上认识了Harreke，愉快的交流之后，开始授权给Harreke做汉化，并且从那个时候开始学习中文。
Harreke在dota汉化组，和一些爱好dota的朋友一起做汉化，也是一毛钱也没有收过地把dota所有的版本呈现给中国的玩家。
后来我问他：一分钱也没收，做了那么久的汉化！？（是以为其不平的语气）
他说：TI2他（icefrog）就请我去玩了啊！至少也是免费去美国玩过了。值。
最后：冰蛙是一个金发碧眼的高富帅。
这就是为什么当年war3里那么多地图为什么dota就火了。
