拣选80、90后的荧屏回忆，大约不少人会想起杜冰雁、李玉壶这两个同日出阁、嫁错老公、却又各自收获幸福的姑娘，以及那首「五月烟雨蒙蒙唱扬州、百年巧合话惊奇……」
不错，说的便是二十年前由张子恩导演、黄奕与李琳主演的古装言情轻喜剧【上错花轿嫁对郎】。
近日它再被频繁提起，只因刚出了新版，更名【花轿喜事】，在网络平台上线开播。
效果风评倒不出意外： 像诸多「来自经典老剧」的难兄难弟一样，又遭受一次全网群嘲。
微博搜此话题，触目皆是「演的什么玩意儿」、「人物和角色根本不贴合」、「娱乐圈没有长得漂亮的人了吗」之哀叹，甚至已有直接将其骂到下架的趋势。
当然，所有罪名里最有份量和共鸣的，永远是那句「毁童年」。
不知细心的观众有否就此回想起，这些年里另外那许多次「毁童年」的浩劫：2013年「段誉穿成六神花露水」的【天龙八部】，2014年「包子脸小龙女」的【神雕侠侣】，2019年「法海不抓她抓谁」的【新白娘子传奇】，2020年「韦小宝变成了猴子」的【鹿鼎记】……
它们无一例外，都扑街了。
于是引出一个早被广泛讨论过、却一直缺乏确切答案的困惑： 为何翻拍剧总难逃「越翻越烂」、「越拍越糊」的命运？
当我们谈论翻拍时，我们在谈论什么？
模仿是一切社会性生物的基本现象，作为将优质资源最大化使用的一种思路，翻拍本是影视领域的常见操作，尤其在资本风向和观众口味瞬息万变的今天，它更对市场预判、规避风险、人气集聚有着突出意义。
成功经验也俯拾皆是：马丁·斯科塞斯翻拍自港片【无间道】的【无间道传奇】斩获奥斯卡奖，翻拍自黑泽明的【七武士】的【七侠荡寇】是史上最出色的西部片，【纸牌屋】本是一部英剧、【国土安全】本是一部以色列剧，翻拍为美剧后，尽皆成为脍炙人口的头部顶流……
那怎么唯独咱们的翻拍不给力呢？
先弄清「是什么」，在弄清「为什么」。
甚至，迟迟弄不清「为什么」的原因，或者就在连「是什么」都没圈画明白。
啥叫「翻拍」？顾名思义，第一是「翻」，第二是「拍」。
「翻」意味着存在一个母本、一个被「翻」的对象，因此广义上，大家会想当然地把来自文学名著、来自舞台剧、来自网文、来自真人秀和综艺、来自动画漫画、来自电脑游戏……的电影电视，统统归入翻拍。
这广义「广」得太过模糊， 混淆了「翻拍」和「改编」的界限：后者是「依据它来拍」，前者是「它已经被拍过了，但我现在又要拍」。
有人说脱胎于漫画的【长歌行】和【棋魂】是翻拍剧，有人说脱胎于游戏的【仙剑奇侠传】是翻拍剧，有人说脱胎于网络小说的【琅琊榜】和【长安十二时辰】是翻拍剧，其实它们都只是「改编」。
旧版【上错花轿嫁对郎】同样有席绢的小说原著这个「母本」，但没谁把它叫做「翻拍」吧？只有当那么些年后，它自己也成了「母本」，【花轿喜事】这个仿效着它出现的后来者，才喜提「翻拍剧」的定义。
可见重点在「拍」上：「翻」的对象，必须也是「拍」出来的。
不妨看看广电总局管理条例中对翻拍给出的表述： 「曾经拍过的剧或电影，再次拍摄同样主题或内容，都算翻拍」。
所以，「再拍」、「重拍」和「复拍」，才是「翻拍」的题中应有之义。
所以，我们谈论翻拍时，86版西游、87版红楼、94版三国不在目标范畴之内，但张纪中的新西游、李少红的新红楼、高希希的新三国，就得纳入视野。
所以，我们研究「翻拍」， 最核心的关注点，该放在「现在拍的和以前拍过有啥不同」、「现在还要不要按着以前那么拍」、「为什么以前拍过现在还要拍」之上。
就国内而言，「以前拍过现在还要拍」的高发地带，大可归纳为这几个序列：
古典小说：诸多版本的四大名著，加上封神和聊斋。
金庸武侠：不完全统计，仅2000年以后，就有过三个版本的神雕、三个版本的笑傲江湖、四个版本的倚天屠龙记，其它那些，情况也类似。
红色经典：早的像【铁道游击队】【洪湖赤卫队】【林海雪原】【小兵张嘎】【地道战】【地雷战】，晚的像【羊城暗哨】【敌营十八年】【乌龙山剿匪记】【大决战三部曲】，近二十年里都有了电视剧新版，且往往不止一个。
海外剧的本土翻拍：【妻子的诱惑】成了【回家的诱惑】，【悠长假期】成了【京港爱情线】，【麻辣教师】成了【十八岁的天空】，【天国的阶梯】成了【像风一样离去】，【丑女贝蒂】成了【丑女林无敌】……还有大名鼎鼎的【老友记】成了【爱情公寓】。
电影翻拍为电视剧：【神话】【十月围城】【红高粱】【新龙门客栈】【唐山大地震】【杜拉拉升职记】等都是先有了成功的电影，再作了电视剧的跟进。
其它曾红极一时的电视剧，数年后卷土重来：比如【还珠格格】【流星花园】【新白娘子传奇】与刚才提及的【上错花轿嫁对郎】，值得注意的是，这类别算是「招骂重灾区」，毕竟它们作为通俗文化与几代人的少年时光格外同步，且首拍与翻拍时间相对较近，尤其显得「为了翻而翻」。
当我们进行翻拍时，我们会遭遇什么？
厘定内涵外延，才可耐心剖析特点。解释特点，也就在解释「槽点」。
因为正是拥有这些特点，才决定了国产翻拍剧的「习惯性讨嫌」。
第一，「老版本实在太伟大，因此没人能学它」。
既然是翻拍的，总要面对「比我早拍的」，它肯定人气爆棚，不然也不会被翻拍。
但论起「不可冒犯」、论起大家发自内心的维护和推崇，全世界范围，都少有哪个「比我早拍的」，能与中国这些相埒。
我常开玩笑：大家看新版本时，最爱说「这个孙悟空太失真了」、「这个林黛玉一点都不像」，怎么，你见过孙悟空？你跟林黛玉很熟？当然不是。你说的，其实是「他不像六小龄童」、「她不像陈晓旭」。
同理，无论谁拍射雕，总被和黄日华翁美玲比较，无论谁拍神雕，总被和李若彤古天乐比较，无论谁拍白素贞许仙，总被和赵雅芝叶童比较，都是「珠玉在前」的阴影所致。
可见，在国剧史上，老版本几乎封印、垄断了原著的视觉诠释权，几乎拥有着比肩原著甚至超越原著的认知度。
此情况可谓绝无仅有——英国人讲起哈姆雷特讲起罗密欧，该不会把形象锁定在具体某部莎翁剧的某个演员身上。
这份权威性的成因非常复杂，包含各种机缘凑巧：
中国电视剧起步晚，且是自上而下、由中央级电视制作中心集中全部优质资源加以推开，因此不存在民营机构众声喧哗的试错争鸣，一上来就是不可复制的、一览众山小的举国手笔，「诸多样品」诞生前、即有了「以此为准」的「标杆模版」。
老版本多出于上世纪8、90年代，正值改革开放、文艺复兴，大家对电视充满新鲜兴奋，又没多少频道和节目来分流收视，所有人都在格外突出的收视饥渴里，品尝只此一家的抚慰，左邻右舍、呼朋唤友凑到一台黑白电视机前，这风情画般的万人空巷，促成永生难忘的观看氛围与仪式感，更让人珍存。
社会的青春期、电视业的青春期、一代人的青春期，三位一体，这样的情感加成锻造出的神圣性，还有谁敢效仿？
果然，一切效仿，都被唾弃为「效颦」了。
第二，「老版本实在太伟大，因此急着要学它」。
到世纪之交，电视娱乐急剧发展，情况又生突变——反向而病态的突变。
凡有了成功者，就会招致蜂拥而至的投机取巧、借鸡生蛋，又像「搭便车」，又像「炒冷饭」。
这就有了一次次周期过短的「急性翻拍」：【京华烟云】和【新京华烟云】、【亮剑】和【新亮剑】、【还珠格格3】和【新还珠格格】，前后时隔，都在十年之内。
往往旧版还在各大卫视的白天时段重播着，新版就在晚间档露面了。
急，就意味着赶工、粗糙，意味着照猫画虎、按部就班。何况，这次都不是「珠玉在前」，而是「珠玉在旁」——直接近距离第一时间衬托你：黄志忠版【亮剑】开播时，大家就都说，你连台词也和李幼斌老师的一摸一样，那我为啥要看你？
但它们好像不在乎，它们从开始便知道自己要的不是口碑，而是「管它质量如何反正肯定有话题效应」：蹭一个已积累好充裕人气的故事，迅速地把流量赚到。
反映到创作质量上：无论质感、演技、服化道甚至主角颜值，都透着一股破屏而出的「低配版」、「预制菜」味道。
这其中，往往妆造被批得最厉害——浮夸、山寨、「不耐看」——当你在故事上「啃老」，情节天然失去了吸引力，观众没耐心看内容，才做那种最一目了然的外观比对。
围绕【上错花轿嫁对郎】也是如此：网上随处可见把两版片段剪切到一起、亲眼见证后者有多水的对比短视频，曾经的少女莲花步、兰花指、眉目含情，造型换了十几个还余韵悠扬，现今千篇一律的网红脸里，却满布空洞、呆木，谁是谁都辨识不清。
第三，「老版本实在太伟大，因此想试试不学它」。
「拍得太像」反要被旧版口碑反噬，许多主创开始觉得，索性不破不立、硬打差异化。
看起来像是曲线救国的好思路，但这挑战实在太大、对创作水平要求实在太高。然后矫枉过正就成了大概率，稍不留神即越过雷池底线。
这不，近年多了个流行词： 魔改 。
于正把【笑傲江湖】做了女主角置换，变成令狐冲和东方不败的爱情故事。新版【新白娘子传奇】中去掉了游湖借伞、断桥相会，改为欢喜冤家不打不相识的傻白甜速配。朱苏进【三国】把视点人物挪到曹操、连桃园结义都用虚景省略。
凡此种种，都「魔改」，都让人吐血三升。
第四，「老版本实在太伟大，因此不是随时随地都能学它」。
上面说老版本的成功，是时也地也、运也命也，那好，时地已沧海桑田，你还剩多少机会，去嫁接和继承运命？
【亮剑】热播的2005，革命军人题材正有冒尖抬升之势，「抗日神剧」也还不曾因「天雷滚滚」堕入污名，等到新版出场，此题材却早被讲滥、观者早有了审美疲劳的免疫，这是环境之变。
20年前众人都迷恋白马王子垂青灰姑娘的佳话，这才有【还珠格格】【命中注定我爱你】【流星花园】的一系列成功，到现今女权高扬、女性意识极大觉醒，童话的幻觉不再讨喜、不再被少女们作为对未来的想象——她们期待的人生，总要以独立自强为底色，哪怕有男人参与，也必须是「势均力敌的爱情」，这是观念之变。
87版【红楼梦】长达三年的封闭式学习、琴棋书画古典文学的全面培训，是计划经济的时代余晖，【大决战】电影三部曲请到解放军部队参演、用真正武器做道具、动用故宫中南海总统府实景拍摄，是国家行为的托底，无论它们显得怎样让人神往，在今天，李少红也好，高希希也好，都是无福消受的了，这是体制之变。
环境、观念、体制，都是「时」的移易。
至于「地」，多见于外来剧翻拍的水土不服：欧美的政治与司法体制、韩国的财阀豪族、印度的种姓、甚至英语中数量庞大的谐音梗和俚语，这些都不是能生搬硬套到中国的，你若削足适履，只能把它们统统删去，最后剩下不落地的恋爱戏。
好比【深夜食堂】，建立在日本特有的「居酒屋文化」之上，黄磊的同名电视剧、梁家辉的同名电影，则像空中楼阁，不带一星烟火气。
当我们批评翻拍时，我们在倾诉什么？
行文至此，大约能感到， 围绕翻拍，一直躲不过这组标配版对比：老版本和新版本，过去和现在。
过去是群体记忆与童年回忆，是岁月的淘洗、永恒的乡愁，是故乡、亲人，是简单、纯粹、无忧无虑的同义词，甚至还要带出理想、情怀、信仰、奉献的至高无上。
现在却相反，是浮躁、喧哗、中年危机，是拜金、物欲横流、贫富悬殊……
习惯了从过去获取慰藉来治愈现在的疲惫，也就习惯了用「被翻拍的那些」代言过去的温暖，映衬现在「翻拍的那些」有多浅薄和粗鄙。
文艺范畴的选择，不知不觉升格为精神范畴乃至哲学范畴的选择。
无论这是不是「成见」，至少，它基本已是「定见」。
其实被美化与神化的老版本里同样存在漏洞：布景与后期的粗糙、特效的落后、表演中的话剧腔遗存。可这些不足是会被滤掉的：它们都是时代局限，是人力无从抗拒的部分，是「那时候只能这么拍」。
而翻拍版不济、不好、不精致的地方，那就是「你们不愿像那时候一样用心拍」了。
发现没，宽容老版本时，咱用的是受制时间的技术叙事，是资金问题、设备问题，不原谅翻拍版本时，咱用的是超越时间的道德叙事，是态度问题。
乍一看有点「拉踩」、有点不公平。仔细一想也合理得很。
因为，终于说到了「用心」，说到了「态度问题」——本质中的本质。
我们真的这般无聊，天天揪住某部翻拍剧不放吗？我们真的那么苛刻，就是不愿放弃对翻拍剧的有罪推定吗？
都不是。 我们不满的，正是一种整体性崩坏的、不再把艺术当作艺术的态度。
当公众耳闻目睹娱乐圈那让人作呕的现状——金主当道、网红遍地、饭圈畸形、恶意炒作、劣质营销、偷税漏税、吸毒嫖娼、买热搜、封口费、面瘫演技、脑残剧情、丑闻漫天、「塌房」频发，践踏公共环境、影响行业发展、挑战主流价值观，却又在资本保护、媒体吹捧和粉丝盲目拥护下收割着巨额财富——桩桩件件，痛心疾首，只能不由自主地，从过去寻找净土、从旧日塑造标杆：我们也有过，认认真真拍片做剧的日子。
翻拍剧，因了它「同题作文」的性质，最能提供直观的对照，让大家看到，在对同一个故事、同一组人物的讲述中，由于态度的不同，丢失了多少东西。
不是有人扒过么，不知几时开始，咱们的古装剧里，再没有主角骑马的全景镜头了，就连写书法、弹古筝的画面，也是无一例外的「手替特写」。用三年封训把自己变成金陵十二钗，固然是不可复制的模式。但磨磨基本功、体验一下生活、学学骑马练字弹琴，让你的表演至少「看起来像那么回事」，似乎并非不可做到。
翻拍剧是有诸多先天的不利，是不曾具备老版本先入为主的天时地利，但究竟花了多少心思，总归能被看见的。
翻拍剧也不曾被一棍子打死，2017版【射雕英雄传】和2022版【飞狐外传】风评都不错，张纪中的笑傲与射雕在网络舆论上也逐渐翻身，就连新水浒都因其「比央视版更完整地呈现了剧情全貌」而渐获认可，可见，你但凡拿出一点态度，老百姓都心知肚明。
那么，翻拍剧该怎样破局、怎样自证，好像也有了不言而喻的答案。
重塑精神气质、延续主旨与价值取向的积极，认真思考、主动对接新的文化认知和审美需求，在时代精神和使命中完成自我增值……以及最关键的、最需要与「翻拍对象」实现共振的：让大家在老版本之后，再一次看到那份态度、那份认真、那份严谨、那份执拗的「戏比天大」的职业情怀。
这才是再次接近经典、再次获得情感忠实的密钥，才是万「翻」不离其宗的人间正道。
（本文为约稿，首发于笔者在「观察者网」的专栏）
作者信息：
微信公众号：邵邵的私人书斋
新浪微博： @聆雨子
豆瓣&知乎ID：聆雨子
