金庸十四部著作，离不开两个字：江湖。什么是江湖？江湖自然不是一个地方，在我看来，江湖更像一种宿命。
有八个字可以很好地概括江湖：以仇报仇，以杀止杀。
只要身在江湖，就没有人能逃过这个宿命。你以为你是来报仇的，旧仇报了添新仇；你以为你是来了断恩怨的，恩恩怨怨从来就没断过。你的冲冠一怒，杀人不是最终解决，进了这个江湖，就没有全身而退的。
你在江湖之上，无论从哪个方向看，最终看到的，都是一道道带血的链条。环与环相扣，血与血交融。江湖人做事冲动，热血惹下来的债，都要热血来还，生生世世无休止。越是那些在江湖上有头有脸的人物，越是在这长长的链条中担当无可替代的一环，无法抽身。
何止【天龙八部】，每个江湖都充斥着两个字，冤孽。为了一本经书，你杀我我杀你，就算有大佬站出来斡旋，还是止不住人们的争夺之心。为了一把刀，甚至不顾性命，皮焦肉烂也要握住刀柄，高人侠客插手也被牵连。一件不会说话的东西，被江湖世世代代的血气裹挟着，变成了勾魂使者，卷起腥风血雨。
没有人能够幸免，因为这是江湖的宿命。
乔峰身在江湖之中，免不了成为这链条中的一环。虽然他讲义气，不好杀，受人拥戴，但这没用，江湖不分好人坏人，身在血雨之中，没一个人能够解脱。
这种氛围在射雕、神雕这些小说不是很明显，是因为那里面强行弱化了这些链条，只彰显正义的一面。但在【天龙八部】里，金庸彻底撕开了那条纱，把真实的江湖展现给我们了。
从一开始，乔峰就承担着江湖里所有的冤孽。一个契丹人，在敌国宋朝最仇视契丹的帮派里，当了帮主。他的杀父仇人，竟然是跟他最亲近的人。扶他上位的人，也是把他推下血海的人。从这个上面来看，他的名声有多大，这种冤孽就有多大。
背负这样冤孽的人，无一不在恩怨里沉溺，不能自拔。你看段誉，在父辈里的恩怨里搅和，手足无措，最后莫名其妙地得偿所愿，娶了妹妹们，做了小皇帝，最终一样要出家为僧。慕容复更是被家族遗训哄疯了，什么事也不想，天天想着复兴大燕，连儿女私情也不顾。
乔峰却是江湖里唯一一个跳出来的，他斩断了那根血的链条。
按乔峰的战力，毫无疑问应该是个战神，帮派里的红花双棍，遇见事情二话不说，出门就打，打服了再跟你讲道理。江湖人都是这么干的，拳头大的才是道理，只有杀人，别人才不会杀你。
把痛苦从自己身上转嫁到别人头上，这是江湖人的根本逻辑，也是他们的冤孽来源。
但乔峰不是，作为一个战神，他唯一的爱好只有酒，也做不来让人痛苦的事。这是无法想象的，因为古往今来，只有好杀好战的人才能被称为战神。演义里的李元霸，恨不得天天撕人玩，暴戾无比。
一开始乔峰并不懂江湖的本来面目，他只是按照自己的本性来做，虽然身为第一大帮的帮主，并没有搅起太多腥风血雨，甚至刺杀辽国大将这事，也大多偷偷去干。作为一个战神，身上竟然有佛性，安稳不争。
但是从杏子林开始，乔峰开始沉沦，因为外界的各种压力，到聚贤庄时，已经几乎变成了一个残忍好杀的战神了，再迈一步，就没有人挡得住他了。
但一个女人拦住了他。
阿朱是乔峰生命里的救赎，让一个战神收到了爱情的滋养。但是爱情并不是解决一个人跳出江湖的船。江湖里的情爱，是从血海里开出来的花，最终还是要融化在血海里，化为血水。
乔峰的爱情，最终成为了牺牲品。他一心寻仇，最终报应回来，拍死了挚爱。
在那一刻，乔峰真正醒悟了，看清了江湖的真相。
一般人遇到这种血海深仇，都会让仇恨找一个突破口，把这个罪过推给其他人。杀人就是解仇。但命运让乔峰无人可杀，他只好杀自己。猛锤自己一顿之后，乔峰终于放下了，埋了仇埋了怨。在此之后，即使知道康敏是谋害自己的主谋，也没有再怒气勃发。
杀死阿朱，最终使乔峰看开了。他是这个冤孽江湖中不可或缺的一环，江湖仇杀，两国攻讦，现在冤孽都缠在自己身上了。
化解恩怨的方式很多，乔峰用了最难，也最功德无量的一种。自杀。以自杀的方式，救了万民。普通人救自己，小侠救人，救十个八个可以称作是大侠了，像郭靖那样的，已经是侠之大者。但做到救两国人，消解恩怨的，没有第二个。
阿朱只有一个，乔峰何尝不是只有一个。
沉沦血海，却能自我超脱，这是神佛的度量。
