圃鹀是一种身形圆嘟嘟的燕雀，生长于欧亚大陆的树林和田野中，秋天，它们不约而同地贴上了肥膘，并说好了要拖着肥滚滚的身子一起去中东和北非过冬。这时候，美食家出现了，他们端详着这身长 16厘米的可爱的小鸟，褐色条纹的背部，淡灰色的胸，浅黄的喉部，以及粉红色的迷人腹部。其实它看上去只是比麻雀漂亮一点点罢了，但不经意之间，圃鹀却变成了几个世纪以来欧洲美食家最梦寐以求的食物。
在法国，美食家们尤其为圃鹀所痴狂，尽管也有许多不常能吃到的禽类，比如山鹑、山鹬、园莺、鹌鹑、雉鸭、麻鸠和斑尾林鸽。但个头娇小的圃鹀却独独得到「青睐」，甚至有很多人觉得，一生中最值得庆贺的事情之一,除了娶妻生子之外,就是吃到一次圃鹀。
究竟要如何吃圃鹀?据说传统的方法是，抓到之后用无花果和燕麦将其养得肥肥的，然后浸到阿马尼亚克酒里溺死，之后的步骤是进行烘烤，最后则是「完整地吃掉它」。没错，你一点也没有听错，对于这种至上的美味，你必须连脑袋带身体，加上骨头和内脏，一口将其嚼碎，然后慢慢享受这种唇齿之间微妙的快感， 直至最后一口圃鹀的芳香从你舌尖消失。
纽约和巴黎最牛的美食家会捕捉适当的机会，召集业内要好的同行，每隔几年就悄悄开一次圃鹀派对。为了搞到一些珍贵的食材、人们有时候会在所不惜，甚至触犯神圣的法律。其实早在1970年，圃鹀已经是法国的濒危物种，法国政府制定了法律，如果猎捕圃鹀，将会受到一万美金以上的处罚。但就算如此，1996年的时候，去世前的法国前总统密特朗的最后一餐吃的仍然是嫩烤圃鹀。当他得知自己身患癌症并不久于人世的时候，其实确切说，不是1996年，而是1995年的12月31日，新年前夜，他便召来大厨为自己做人生最华美也最任性的一餐。从肥鹅肝到烤阉鸡，没有甜点，没有蔬菜，看起来这位前总统对肉类，特别是禽肉类情有独钟。压轴菜自然是在烤炉里烤了六分钟的圃鹀。只见这位病入膏肓的政治家在头上蒙了一块刺绣花布，然后从花布底下把圃鹀整个儿放入嘴里，一边咝咝地吸着气(因为刚出炉的圃鹀太烫),一边心满意足地让暖流般的脂肪汹涌地倾泻入他的腹中。接下来就是咀嚼的过程了，几乎每个美食家都会用尽笔墨来描述圃鸡的美味所带来的不真实感，好像一幕幕电影闪过人的脑海中。从胸，到翅，到酥脆的骨，仅凭黑暗中的咀嚼，美食家们也能看到这鸟儿非同寻常的一生—「摩洛哥的麦浪，地中海上微咸的空气，普罗旺斯的薰衣草，豌豆大小的鸟儿的心脏，漫溢着在它溺毙时阿马尼亚克酒的芬芳。」
至于在吃圃鹀的时候为什么要头蒙刺绣花布(另一说是黑布)，有人说这个习惯来源于一位大腹便便的神父，由于怕上帝看到他这种见不得人的虐食行为，所以干脆就把自己的脸遮上。而另一位法国名厨让-路易·帕拉丹(Jean-Lousi Palladin)却觉得，这种行为是为了让吃圃鹀的人集中注意力，充分享受油脂冲下喉咙的快感。「羞愧?才不呢。」帕拉丹说，「这是最让人难以置信的美味，如果宣布禁食圃鹀，等于是判了法国文化的死刑。」这位大厨是少数几个敢于公开自己私捕圃鹀的名厨之一，参加他的圃鹀派对简直好像参加神秘的共济会仪式一般。当然，他私运圃鹀的水准也一年比一年高，从装在空咖啡罐里的二十只到藏在纸尿片盒子里的四百只，美国海关也难奈何这样的饕餮老油子。
总的来说，密特朗总统其实也能被称为饕餮老油子，以和帕拉丹一样敢于挑战极限的精神，他在那一顿最后的晚餐上打破了一餐只能吃一只圃鹀的惯例，不顾自己在席间两度昏厥，拼死吃了两只下去。而圃鹀也名副其实成了他最后的食物，第二天早晨，密特朗便开始拒绝进食，一周后，带着圃鹀的芳香，他去了另外一个世界。用一句近来时髦的话来形容整件事则是，他吃的不是圃鹀，而是寂寞。
