你覺得演員張頌文的演技如何？

「人的一生可能就是這樣，搖搖晃晃走到這個位置，可能根本就不是你想的那樣。他在十八歲當兵的時候，可能也在跟別人暢想人生，他怎麽知道自己賣菜一賣就賣了20年？」和賣菜大叔聊完天後，張頌文對著鏡頭緩緩地說。

這是紀錄片【我和另一個我】的張頌文，他暫時不再是演員張頌文，而是那個穿著灰綠色棉襖的、愛逛菜場的普通人張頌文。

紀錄片【我和另一個我】中的張頌文。/ 【我和另一個我】

在【隱秘的角落】播出之前，張頌文最知名的角色，可能是【風中有朵雨做的雲】中的城建辦主任——唐奕傑。

如果你看過【風雨雲】，就很難忘記張頌文在裏面的表演。普通話到粵語的轉換，時而堅定時而猶疑的表情，拍婚照時突然踮起的腳……小人物在大時代裏紛紛的情欲和浮沈的命運，像是他手中的橡皮泥，隨意拿捏。

張頌文飾演的城建辦主任唐奕傑。/【風中有朵雨做的雲】

2020年夏天，【隱秘的角落】播出之後，更多人記住了張頌文，他的角色是朱朝陽他爸。再然後，他出現在表演競技類的綜藝裏當演員導師。人們好像「重新發現」了這個45歲的男演員，「演技派」「真正的藝術家」「熱愛表演的人」……那檔綜藝節目裏，每當他出現的時候，螢幕總是會被這樣的彈幕鋪滿。

但翻開他的微博，除了零星幾條轉發電影與節目宣發的微博之外，幾乎都是他分享的日常生活——他幾乎毫無保留地分享自己的行跡和所思。

夜晚在窗台上望見的萬家燈火、拍戲時常去的江西飯館裏的小兄弟、台州仙居的鵝卵石和名為珠芽景天的植物、第一次遇見的蓑羽鶴、勾起他回憶的水杉、菜場裏知足常樂的阿姨……都被他記錄在微博裏。他在微博上的文字溫柔且樸素，翻看他微博會感覺自己進入了一個平行世界。

張頌文的微博裏，最常見的主角是菜場。

微博是他自己的場域，沒有鏡頭、閃光燈、角色、表演和各種煩擾的喧囂——像極了他在京郊農村那間有名小屋，植物和動物們有無限生機，又熱鬧，又安靜。

聊到這時，張頌文卻說：「很多人說我的微博很‘治愈’，我就很困惑。」

我也帶著很多困惑去采訪了張頌文。人們常說四十不惑，四十五歲的張頌文帶給我們的，有更多的困惑。

「與其你問，不如我自由地說」

采訪前，由於航班延誤，我遲到了兩個半小時才終於到達張頌文入住的公寓樓下。

在餐廳等他時，腦海裏閃現出無數種可能：比如他出於禮貌，忍著對我嚴重遲到的不滿接受了采訪，但所有問題都回答得很敷衍；比如采訪中途，他因為有別的計劃而不得不提前結束；更糟糕的可能，我會收到他助理發來的訊息，他今天無法接受采訪了。

十多分鐘後，張頌文下來了，手裏拿著一個小盒子。打過招呼之後，他立刻把盒子遞給我：「這是我家鄉的食物，你可以嘗嘗。」

透明的盒子裏是幾個綠色的艾草做成的艾糍，橢圓形的小米果讓之前腦海裏閃現過的憂慮瞬間消失。

如果在人群中，張頌文是可以「隱身」的，他像是一個中年男人的最大公因數——他似乎可以變成你最熟悉的那種中年男人，比如你的老師、做公務員的叔叔、地鐵上碰到的下班白領、那個剛載完你的滴滴司機……

但是，張頌文的聲音會讓你記住他。他說話語速不快，甚至可以說是偏慢，聲音不大，卻有力量。剛寒暄完後，張頌文頓了頓，一字一句地說：「與其你問，不如我自由地說，會更自在一點。」

張頌文。/ 受訪者提供

張頌文的經紀人說，他已經七個月沒有接受任何專訪了。我們采訪張頌文時已經是春末，七個月前剛好是【隱秘的角落】最火的時候。

當時張頌文飾演的父朱永平有一段很「出圈」的花絮，那是他入組的第一場戲，小女兒朱晶晶去世之後，朱永平來到餛飩鋪吃餛飩。張頌文排練時，走到「女兒」常坐的那個位置，問劇組的工作人員：「這是女兒去世的第幾天了？我沒算。」

他在監視器前分析起這段戲，想起自己母親去世時的感受，他說：「我那會兒每天都很想睡覺，很幼稚那會兒，很想一睡醒發現這是一場夢。但當每天睡醒發現是真的，就特別崩潰。」於是，張頌文就變成了那個被一碗雲吞擊中的「傷痕男人」朱永平。

現在的張頌文身上，當然已經沒有了「朱永平」的痕跡，但很多人內心都會有一個疑問：如果每個角色都要這樣強烈地共情，演員的情緒是否會受到很大的影響？張頌文想拋開采訪提綱，我只能把這份好奇壓著。

張頌文飾演【隱秘的角落】中的朱永平時，坐在監視器前看之前的表演。/【隱秘的角落】花絮

張頌文解釋說，他為什麽不喜歡接受采訪：「想象一下，一個演員一年如果接受20次采訪，有多可怕……每個記者問我問題，都想把我祖宗三代的文本，把所有網上沒有的問題都問完，其實這對我的損害太大了。職業演員用角色跟觀眾交流，如果把這些私生活全部問完後，這個人再演什麽戲，其實都沒有任何神秘感了。」

「每一次這樣的探索都會讓我筋疲力盡。」說完這句，張頌文頓了頓，對我說：「要不我來難為你一下，你記不記得去年的今天，3月31號，那天你做了什麽，從上午開始說到晚上。你試試？」

我當然想不起來去年今日我做了什麽，只能搖頭，但這個問題讓我馬上理解了演員和藝人面對大量采訪時的尷尬處境。

張頌文說起去年的一次采訪經歷，一位記者讓他說說疫情期間最難忘的一件事兒。

「這樣問我其實很懵的。」張頌文依舊不緊不慢，「我該說是最好吃的一道食物，還是最喜歡看的一部電影，還是最難忘的一個電話，還是一個別的什麽？」

那位記者讓張頌文聊聊具體的一個場景。張頌文告訴那位記者：有天傍晚，他在家憋了一整天後，走出家門，剛好看見落日，夕陽灑滿了一整片菜地，他心裏頗多感慨，就在那兒站了很久。

張頌文家門前的菜地，總是帶給他很多安慰。

「記者接著問我，那天你想到了什麽往事嗎？我說，我沒有。這跟往事無關，就是心情很激動，像是從來沒看見大海的人看見了海洋很激動。那位記者說，那一刻應該是想起了某一件事情和某一個親人的那種感覺？我說，並沒有，就站在那裏覺得心情很愉快。然後記者又問，這個畫面肯定勾起了你的某段回憶，對嗎？我說，沒有這段回憶，並沒有。就像我吃一道菜覺得很好吃，喝這杯茶覺得很好喝，是我的味蕾告訴我它很好吃、很好喝，我看到這個畫面，只是我的視覺告訴我它很賞心悅目。」張頌文的語速快了起來。

這是他七個月都沒有接受任何專訪的一個原因，人們問他問題，但是都預設了答案，總是急著套出點什麽。對張頌文來說，更重要的是自由地表達，他把自由表達當作交流的核心部份。

「否則，你寫在采訪提綱上的那些問題，我昨天就可以寫好答案啊，你按照我寫的登出去就可以了。」他攤開手，聳了聳肩。

參加【風中有朵雨做的雲】首映時的張頌文。/豆瓣

交流必須是真誠的。張頌文說，如果他是一個記者，他一定會問剛拍完電影的演員一個問題：「這個戲你拍完了，你是喜歡、不喜歡還是挺討厭？」

如果是他自己遇到這樣的問題，他會自然地、毫不顧忌地給出一個真誠的答案：「我真的有時候會說，我很討厭這部電影，非常討厭。於是這樣話題就開始了，我會告訴你我為什麽討厭這部電影，但為什麽還是接了它。有時候是我接的時候不討厭，拍著拍著我開始厭惡起來，我會告訴你原因。」

可是，張頌文覺得能夠這樣交流的采訪太少了。在跟宣傳時，每當他遇到「張老師，跟我們介紹一下這是一部什麽樣的電影」之類的問題，他都不知道該怎麽回答，他認為演員不能代表導演和編劇去回答這樣的問題。而更多的時候，大家只是想要一個「標準答案」。

「回答完問題之後，你就會發現，演員不High，記者也不High。」張頌文喜歡用「High」這個詞,比如「我不High采訪的」「記者也不High了」。他喜歡那些能夠調動他積極性的東西，比如他遇到的人和事，他遇到的角色。

「和我一起逛的人，都得忍受我」

張頌文對角色認真是出了名的。

從電影學院畢業後，張頌文前三年幾乎接不到什麽戲——盡管他面試了八百多個劇組。堅持到第三年，他才終於獲得一些小角色。

第一次拍戲，他當男女主演的「背景板」，一個坐在男女主演背後餐桌上吃飯的路人甲。但張頌文並沒有把自己當作30元一天的群演，他會問副導演：這個角色是誰？叫什麽名字？做什麽工作的？多大年紀？他什麽性格？他的父母是什麽教育背景？

他得到的回復是，不拍你就走吧。

在【楊貴妃秘史】中，張頌文飾演楊國忠。/【楊貴妃秘史】

如果不接群演的角色，張頌文怕自己再也不能拍戲了。用他自己的話來說，那些小角色，幫他爭取到了後面的十年。

劉偉強導演和婁燁導演，都看到了那個即便是離攝影機很遠，也仍然執著地「建設」角色的張頌文。

2016年，張頌文迎來了他的銀幕高光角色——【風中有朵雨做的雲】裏的唐奕傑。為了演唐奕傑，張頌文去體驗了一個月的公務員生活，增重三十斤，並且拔了前額的一部份頭發。

張頌文把每個角色都當作電影的主角來演。今年他參加GQ雜誌的拍攝，主題是一組名為「不回頭」的照片，簡單一點，就是他坐在一輛復古的車裏，拍完照片就好。但張頌文沒有在「拍照片」，而是在演角色。

他用三秒鐘構建了一個角色：以前很窮，迅速致富後又迎來幻滅的企業家，妻子馬上要和他離婚了，公司也要宣布破產了。這是他最後一次去海邊，之後，這部車就再也不屬於他了。看照片的人，或許不會知道張頌文此刻是一個正在坦然迎接幻滅的企業家，但是一定會看到「故事感」。

在采訪張頌文的前幾天，他參演的電影【革命者】剛放出一些宣傳物料和預告片，他在【革命者】裏飾演中國革命的先鋒李大釗。張頌文聊起了他是如何把握這位「非虛構」的偉人。

整個互聯網上能找到的李大釗的影像只有十幾秒，那是李大釗1927年在蘇聯參加會議發言時的一段黑白影像。

張頌文說：「幾乎什麽都沒有，關鍵是沒有聲音。」他只能反復地依靠那段影像去重建「李大釗」，他反復盯著影像裏的李大釗，推敲他在說什麽，試圖給他配音。

為了揣摩李大釗的性格，張頌文反復研究李大釗唯一的一段十幾秒的影像片段。/【革命者】

後來，張頌文發現了一些東西，比如李大釗在說話時，主題未必宏大，情緒未必激昂，但手勢很豐富。

「他是說話時會用上手勢的人，我覺得他必然是一個容易動情的人。我在猜想，李大釗先生在很多場合裏可能會沈默，但他說話時，一定能讓人感受到他是能夠感同身受的人。這或許是我和他的共同之處，能感受到別人的憤怒，能夠感受到別人的悲傷，也能夠感受到天下人的情緒。」張頌文語速慢了下來。

「所以你問我，共情會不會讓我累。」張頌文還記得我之前提的問題，「並不會。」

在【西小河的夏天】中，張頌文同樣飾演了另一種性格的父親。/【西小河的夏天】

不管是性格如此，還是因為多年的表演訓練，張頌文很多時候都像是一個「獵人」，捕捉著人們的情緒，捕捉著周圍的故事。「捕捉」完之後，那些情緒和故事，就融化在他身體裏了。

有一次，一個制片人到他家談一部新電影計畫，制片人在他家待了半小時後，張頌文問那位制片人：「是不是家裏人不舒服？你要不要先回去？

那位制片人就哭了起來，說爸爸住院了。

沒有人告訴張頌文這位制片人家裏的故事，但張頌文從見到那位制片人開始，就發現只要他們聊到和父親有關的話題時，那位制片人就會有些「不對」，以及頻繁地看手機……

「細節有些復雜，由幾十條資訊組合而成，這樣我才能推出來。」張頌文用「冒險」來形容那次交流。

張頌文幾乎把自己訓練成了一個能夠覆蓋全部頻率的接收器，這些頻率可能來自人，可能來自動物，可能來自城市。

有一年，他和父親一起留在北京過年，他們散步到薊門橋。天寒地凍，萬物枯索，春節街上行人寥寥，河面全都結冰了，張頌文突然就站在橋邊不走了。他父親困惑，不知道他站在橋邊獨望什麽，只好陪著他站在那兒。

「我爸一直都不知道我在看什麽，我當時在看河面上一只被凍死的貓。」張頌文說。

張頌文記得那只貓很漂亮，不像是野貓，它身體一半露在結冰的河面外，一半被凍在河裏。它最後的姿勢是掙紮過的，應該是意外掉進去被淹死和凍死的。那只貓是不是有一個很愛它、正在尋找它的主人？那只貓所在的家，是什麽樣的？它之前的生活，是什麽樣的？它的主人是什麽樣的？

張頌文站在橋上，有些感慨。

這樣的時刻常有。「跟我一起逛的人，都得忍受這種東西，我對這些很有感覺，不會因為你沒有感覺就離開它。」

他的「感覺」物件還包括城市。常年在各地跑，張頌文特別愛在城市裏閑逛。有些城市的主幹道破破爛爛，他也耐下心去行走，去了解，去欣賞。

張頌文總是在觀察城市。

「我在想，這城市最像樣的一條街道——主幹道都破破爛爛，你還指望它把市場修得像皇宮大殿，那就是你對這個世間的不了解。我會去想，為什麽這個城市沒有建設好呢？於是就去跟城市裏面的人們去聊，然後就會知道，原來當地的稅收很低，原來當地沒有什麽特產，原來當地沒有旅遊景點，原來當地的礦業資源也很匱乏。這樣你才知道這裏的人還能上學和就業、能吃飽飯，就已經很了不起了。」

張頌文能夠找到恰當的方法，把他最想要表達的意思傳達給對方，就像那句話裏，他突然用「原來」開頭的排比句，去表達一座邊緣城市的無奈。

當他說完這句話時，我突然想起為了準備采訪，翻到了一篇他在2007年4月寫的博文，文章標題是【窗外、天空、小男孩】。內容很簡單，張頌文記錄了他在一個單位的表演節目上當導演，在指導表演的時候，他註意到了一個洗窗的男孩。

十四年前，張頌文在部落格裏記錄下的洗窗男孩。

他是這樣寫的：「窗外，一個小男孩懸掛在半空清潔窗戶，他深深地吸引著我。他身上的安全措施很簡單，所以手指會下意識地緊扣著窗戶。我很佩服這種人，他不畏高，卻沒有利用這種本事去爬窗戶偷盜。這個城市，有很多這樣的高樓，那麽也會有很多這樣令人尊敬的人，只是他們沒有生活的舞台讓人註意罷了……」

這麽多年，張頌文還是那個不時望向窗外和天空的張頌文，他依舊敏銳地「捕捉」著周圍世界的人與物，包括他如今正在經歷的演藝圈變遷。

「我唯獨對表演學科沒有興趣」

2020年底，張頌文在演技類綜藝節目【我就是演員】擔任表演指導。他為演員們做的示範表演，以及他做的一些點評，讓他觸達了更多的年輕觀眾。網上有很多關於他的貼文，年輕人用「教科書級」來形容張頌文的表演。

在節目裏，他被年輕演員問到：「如何才能成為您這樣的演員？」

他告訴演員們，應該去坐一坐公交車，要走在大街上，看看絕大多數老百姓是什麽樣的。他發現很多流量明星都有很多粉絲，他們會辛苦地應援。張頌文建議他們：「你們上車的時候走慢一點點，跟他們打一聲招呼吧。」

被問到如何學好表演時，張頌文建議學員們去坐公交車。/【我就是演員】

或許是太多人問過張頌文關於演技的問題，當我們重新拾起這個話題時，張頌文有些無奈，他給了我一個預料之外的答案。

「我對這個世界很多學科都很好奇，唯獨對表演學科沒興趣。把生活過好了，就會表演了。」

什麽是「把生活過好」？對於張頌文而言，或許就是做到盡可能地真誠。

學生會淩晨三點，因為家庭變故而打電話跟他哭訴，張頌文強打起精神安慰學生。「這樣的共情，讓我們覺得這個世界上我們還有一些人際關系，例如父親、母親、兄弟、姐妹、同事、知己、好友，讓我們覺得大家不再是說同是地球人這麽膚淺和籠統的一句話。」

另一種真誠，是他固執地不讓公司「打理」自己的微博，他花很長時間去和網友互動。這是他和世界保持聯系的一種方式。

在表演上，張頌文遇到過最多的問題，可能就是「怎麽能哭出來」。

「他們更願意研究怎麽可以讓眼淚流出來。」張頌文說著指了指自己的眼睛，然後，他的手往後移了移，指了指自己的腦袋，「但不願意研究這裏。」

張頌文為【掃黑·決戰】裏的角色做了一段無劇本即興表演。/【掃黑·決戰】花絮

在張頌文看來，「哭戲」和表演技巧是無關的，要研究哭戲，應該先去了解人的內心。哭有很多種，難過了、悲憤交加、受了恥辱、喜極而泣……這些極致的情緒都會讓人落淚。

張頌文說，當人們願意去研究這些的時候，他們就會發現，這些已經和表演沒有關系了，也已經不是表演訓練的一種了，它探討的是關於這個世界，以及這個世界裏的人。

所以，張頌文很懷念2000年初他剛入行拍戲的那些日子。那時候，「演技」並沒有像現在這樣，被這麽多人追捧和討論。那時候的「流量明星」，是陳道明、陳寶國、斯琴高娃、王誌文這些佳作傍身的演員。

當時的風氣和現在很不一樣。演員們沒有戲的時候，會聚在導演的監視器後面看其他演員的表演，互相切磋。這些切磋，當然不是理論上的切磋，而是關於角色表演的探討。

有一次，張頌文演一個銀行職員，前輩演員在監視器看完了他的一場戲，隨後告訴他，剛才的表演有問題。打領帶、解領帶幾乎是銀行職員每天都會做的事情，但張頌文演的時候，解領帶並不熟練。於是張頌文找到導演，重新來了一次。

那時候關於表演的交流，落點還是在人物上，而對人物的理解，當然離不開觀察。

如今的劇組裏，演員們沒有戲時，更多時候是在自己的房車裏或者休息室裏休息，已經很少有當年那種交流了。

說到這裏，張頌文有些悵然：「我覺得我失去了機會，我沒有辦法跟年輕人溝通，沒有辦法學他們的東西了。」

正因為這樣，張頌文才同意參加演技類綜藝。他解釋道：「在綜藝上，你就被迫聽我說了，我快速地把我的觀念告訴你，至於你要不要把我的觀念分享出去，就是你的事情了。」

張頌文。/受訪者提供

如果把目光再放長遠一些，四十五歲的張頌文更恐懼的事情，是失業。對他而言，不失業的最好辦法就是讓行業健康起來，他希望自己的分享可以為行業做一些什麽。「行業健康了，我怎麽會失業呢？」

張頌文提起前段時間有一個記者問了他一個問題：如果現在的電視劇都不要30歲以上的角色了，他要如何面對？

張頌文的答案簡單而直接：「如果以後的電視劇不再需要30歲以上的角色了，那也不會再有電視劇了。」他頓了頓，搖了搖頭，「但你知道嗎？他們的這種假設我不相信，我根本就不信！」

他當然不需要相信那些極端的假設，因為此刻接受采訪的他，就是從小角色裏走出的。他一直都有自己的武器，那就是他的觀察與共情能力。

采訪結束，張頌文上去了，他的經紀人告訴我：「他為什麽讓你在下邊等了一會兒，又給你點心？因為你一直跟我們道歉，說飛機晚點了，他就很擔心你沒吃午飯，想讓你在餐廳裏多待一會兒，點一些東西吃。後來又怕你不好意思點餐，所以他就把吃的帶下來了。」

此刻，我突然想起采訪時張頌文說過的一句話：「我有時候會願意去相信某些東西，不知道這樣想、這樣做，對不對。但是這是我對這個世界最大的善意了。」

或許這就是張頌文會被人說「治愈」的原因。因為當世界將他包圍的時候，他總是會用自己的共情和善意，融化到世界裏。

【和演員張頌文一起郊遊】，羅婷，【人物】2019-5-8【2020名利場背後：一場火鍋局】，GQ報道，2020-12【張頌文落淚時】，呂彥妮，芭莎電影，2020-8

作者 |鐘毅

編輯 | 蕭奉