投資圈裏有句老話：早期投資就是投人。但投什麽樣的創業者，就有各自的標準了：有人看中膽識和學識；有人看中履歷和能力；還有人看中初心和領導力。但終究，創業這件事，還是要看韌性。
經典的勵誌故事有很多，比如講述求索與磨難、罪孽和救贖、認同和自我犧牲的；比如講述追逐、神怪、三角戀愛、正邪鬥法的；還有講述避禍、逃亡、悲劇的。
而張頌文和胡歌這兩個人，似乎在用不同故事線，講述同一個主題——求索與磨難：一個，在底層摸爬滾打，嘗遍冷暖酸苦，不改初心，累積進階，終大器晚成；一個，年少成名，卻半途慘遭車禍，巔峰毀容，跌到谷底再度爬起，完成重塑和涅槃。
如果有一本名叫【創業者的自我修養】的書，書中第一頁就應該用大寫加粗字型寫滿一整頁關於失敗和堅韌的名言警句——「失敗是堅韌的最後考驗」「天行健，君子以自強不息」「我自堅韌如梅盛，苦寒過後梅遍香」等。
俞敏洪、張朝陽、褚時健、張文中等企業家，也都經歷過人生低谷，最後靠著自己的咬牙堅持，一點點在絕望中拼湊著信念，度過了人生中的「至暗時刻」，再度出發，重新崛起。這種感覺，埃隆·馬斯克將其描述為：嚼著玻璃，凝視深淵。
張頌文的故事線，是一條漂亮的增長曲線：低開，逐漸線性攀高，完成初始累積後，在某個節點突然幾何增長。而胡歌則是一條「v」形的曲線：高開暴走，突然跌入谷底，然後再重塑開始攀爬。在經歷打破、重塑的不斷迴圈後，繼續帶著目標和初心前行，這無疑是合格創業者的基本素質。
不同軌跡，同樣跌入谷底
大低潮一般發生在結尾的開始處，小說裏會在倒數第三第四章的位置出現，電影中會在第八十分鐘左右出現，而張頌文拿的劇本，好像一直處在「低潮」中。
1976年5月10日，身為客家人的張頌文出生在廣東省韶關市新豐縣回龍鎮唐村。11歲時，父親轉業，全家住進了城裏。過了兩年安穩日子，張頌文13歲那年，母親被確診為肝癌晚期，初中他的母親去世。而後的多年，張頌文都在打工、換工作中度過。
據【人物】報道：母親去世兩年後，16歲的張頌文開始了打工生涯，在各個工廠之間流轉，一個接著一個工種地換。他幹過安裝空調的活兒，去行事曆廠糊過行事曆，在「亞洲碳酸飲料廠」洗碳酸飲料瓶。在當演員之前的9年裏，他幹過的不止這些，酒店的實習服務員、飯店經理，還有導遊。
而此時的胡歌，已經小有成就。
胡歌比張頌文小6歲，出生在上海市徐匯區，1996年，上海教育電視台面向上海灘招聘中學生主持人，14歲的胡歌成功突圍而出，當選該台【陽光少年】欄目主持人，並且在這個小主持人的行業裏做了幾年。胡歌的童年經歷是豐富多彩的，除了當主持人、記者外，他還做過雜誌的學生編輯，出演過區裏少年宮的話劇演出，還在電影中露過臉，也參與了動畫片電影【寶蓮燈】的配音。
胡歌如同天之驕子。據公開報道：胡歌在上幼稚園的時候，被上海廣播電視台小熒星藝術團選中，那年上海有3萬多名兒童去考，最後錄取了60名，胡歌是其中之一。
電影成了改變兩人軌跡的契機。
因為喜歡電影，2000年，張頌文考入北京電影學院表演系高職班，成了班上年齡最大的學生。2001年，19歲的胡歌，考上了中央戲劇學院的導演系，後來又去上海戲劇學院表演系面試，考了第三名，因上戲老師的勸說和家庭原因他選擇留在了上海。
而在2005年這一年，張頌文憑著出演【乘龍怪婿】男一號賈發正式出道，成為珠三角地區不少80後、90後共同的回憶；而胡歌，也透過仙俠劇【仙劍奇俠傳】中「李逍遙」一角，從上海走向全國。
但張頌文的演員之路並不平坦。
畢業後，張頌文進入了找工作環節，而演員的流程便是不斷見組——背個包，包裏面裝滿了他的照片，照片後面寫上他的名字、年齡、身高、體重、畢業院校、作品等資訊，然後去敲開各個劇組的門，把資料放下。
見面的時間，也就在10秒左右，對話也往往只有簡短的3句：
「老師，我過來見組。」
「你把資料放下。」
「可以了。」
結束這三句對話之後，便可以離開了。在演員行業初出茅廬的張頌文見了五六個劇組後，都沒有被錄用。於是，他的老師告訴他——數量不夠、時間不夠，這才有了後來3年被拒七八百次的記錄。
北京的見組，很多都集中在幾個賓館裏，張頌文曾回憶過這段往事，「一進去那個賓館，大大小小的劇組可能將近有五六十個。你可以在同一天見完，也可以分批去。」
在第一年，張頌文見了360多個劇組，被拒絕了360多次。第二年，他的自尊心有點受不了，稍微縮減了一下，280多個劇組，但結果還是全軍覆沒。第三年，他見了200個左右的劇組。「3年之間，我大概見了七八百個劇組，被七八百個劇組否定。」張頌文總結道。
演員行業中，胡歌是偶然事件，走紅前的張頌文則是常態。
在計畫融資階段，創業者也需要不斷去敲開投資人的門，讓他們給自己時間和投入。
但投資人們需要對創業者進行綜合評估：比如經驗上，投資人會參考創業者是否在成熟的互聯網公司幹過，對操作計畫是否有穩定的經驗；比如關於資源，對互聯網創業來說，需要的不是你理解的「認識某某」的類似資源，這裏的資源主要針對的是能否讓初始團隊更好地節省時間和金錢成本，類似好的推廣渠道資源，一些好的合作資源；比如團隊，成熟互聯網公司的中高層出來創業，有的能帶領一幫兄弟出來一起拼，因之前的經歷，更能減少現實中的磨合成本。
試想一個大廠的高層帶幾個戰略、產品、營運、市場都能獨當一面的人一起創業成功率高，還是就一個毫無經驗的創業者帶幾個新手創業成功率高？
創業本是一件高風險的事，對投資人尤其是早期投資人來說，在「機率事件」中找到可控的方法，去節省篩選成本、降低風險，是他們的基本技能。
張頌文在小「火」之後，也開始為演員這個行業發聲，他提到：中國的演員群體有將近30萬人，而他是這30萬人當中，普通得不能再普通的一個演員，「中國99.5%的演員就是我，99.5%的演員跟我一模一樣，一個人工作4個月，就拿幾千塊錢。頂多只有0.5%的演員他們真的衣食無憂。」
大部份都是普通人，創業者最終要拼的還是在低谷後，觸底反彈的能力。
胡歌的大低谷有兩個：一個是車禍；一個是【瑯琊榜】大火之後。
2006年8月29日，胡歌在滬杭高速嘉興路段遭受車禍。一場車禍讓剛走上事業高峰的胡歌，瞬間從懸崖跌入谷底。雖然死裏逃生，但面部被縫100多針，右眼落下了無法修復的疤痕。
車禍發生不到一年，胡歌復出。2007年6月22日，胡歌在北京舉辦復出儀式，正式宣布復出。但這並不代表他的狀態已經恢復，也沒有代表他已經和自己和解——走出毀容和助理在車禍中喪生的陰影。
在采訪中，胡歌曾透露疤痕一度讓他感到自卑，因此他在那幾年的電視劇中幾乎都是左臉面向鏡頭，而且會用劉海來遮住眼皮。據【環球人物】報道：一度，所有關於胡歌的合約，經紀人規定造型上必須帶劉海。
正式復出後，胡歌參演了不少電視劇，【射雕英雄傳】【仙劍奇俠傳三】【神話】【苦咖啡】【香格裏拉】【摩登新人類】【無懈可擊之高手如林】【重新整理3+7】【軒轅劍之天之痕】【風中奇緣】等等。【神話】殺青之後，胡歌不斷地接現代戲，想從「古裝美男」的形象中掙脫出來。同時，他也「退居男二號」，開始向制片人的方向轉型。
但，轉型之路何其艱難。
在後來的采訪中，胡歌回憶道：「我開始反思我的經歷對演員這個職業來說，是不是一種財富？如果多年後人們提到我，還是車禍，那說明我一直都沒有其他成就來轉移註意力。」
這種嘗試、調整繼續嘗試的狀態，持續到了2015年，【偽裝者】大火，【瑯琊榜】更是讓胡歌成為全國知名度和身價最高的男演員之一。
2015年年底，胡歌獲第30屆中國電視劇飛天獎優秀男演員獎提名；2016年，因為【瑯琊榜】，胡歌獲第22屆上海電視節白玉蘭獎最佳男主角獎，第11屆中國金鷹電視藝術節最具人氣男演員獎，以及第28屆中國電視金鷹獎觀眾喜愛的男演員獎。
財富方面，他更是在2019年直接沖到了【2019年富比士中國名人榜】第3名，而在此之前，胡歌曾是【2017年富比士中國名人榜】第18名、【2015年富比士中國名人榜】第63名。
胡歌曾在采訪中表示，這段時間才是他的低谷。「事實上，那個階段是我的低谷。我已經很久沒有接戲了，甚至對演員這個職業能不能繼續都有了一些懷疑。」那個階段，胡歌不確定所謂的成績是否是自己真正想要的，除了鮮花和掌聲，財富和名氣，演員這個職業還能為他帶來什麽？他透過這個職業還能創造什麽，實作什麽？所有問號後的答案，都是「不知道」。
英國哲學家賽亞·伯林出版了一本名叫【刺猬與狐貍】的書，借此描述歷史人物思維的差異。狐貍追逐多個目標，其思維是零散的、離心式的；而刺猬目標單一、固執，其思維堅守一個單向、普遍的原則，並以此規範一切言行。
伯林提出理論的60年後，一個叫加迪斯的人，對此繼續進行了完善。他認為人的思維往往處於刺猬式和狐貍式兩種思維方式的對抗之中。前者重視目標的單一性和純粹性，而忽視手段的配合；後者重視環境的變化和對自身能力的評估，但往往模糊了目標和焦點。加迪斯得出的結論是：如果把刺猬式思維理解為對戰略目標和願景的規劃，把狐貍式思維理解為對自身能力的評估和調控，那麽目標和能力的平衡即為戰略。
胡歌和張頌文，都是具有降服內心「刺猬」和「狐貍」的兩個人——胡歌沒有迷失在外部的鮮花和掌聲之中，在低谷時也能再度爬起，磨練演技；張頌文也在長期的逆境中沒有放棄，堅持能力的提升，於最細微處去體驗和感受——如同創業者經歷困境時，他們抓住核心問題，摒除噪音，回到產品和能力本身。
歸來還是少年
「人生就是有低谷、有高潮，有多大的高潮就會有多大的低谷。」2022年夏天，剛從低谷掙紮出來的俞敏洪和張朝陽進行了一場對話，對話中，俞敏洪提到對高潮和低谷的理解。
很幸運的是，張頌文和胡歌，都等待來自己的高光時刻。
2020年，憑借著網劇【隱秘的角落】中「吃餛飩」這場幾分鐘的戲，張頌文出圈，開始逐漸走入公眾視野。
這次成功是偶然，也並非全是偶然。
為了演出一個剛失去女兒父親的崩潰感，張頌文提前3天絕食，晚上盡量晚一點睡，「因為這樣的話呢，它能出來一個質感，就是說這個男人整個人垮了。認認真真對待這份工作，希望自己對得起自己當年走的這條路吧。」
另一個火爆的片段，是張頌文參加【我就是演員3】。一個年輕的演員並沒有演繹好試鏡失敗的「小測試」，於是臨時讓張頌文示範。對著鏡頭，張頌文演出了報喜不報憂的闖蕩經歷，一次次挫折、失敗之後，面對家人的「欺騙」和爆發出的委屈。這些或許不是演技，是張頌文的經歷。
而後，同為【我就是演員3】嘉賓的李誠儒總結到：自己找到了年輕演員沒演好的原因，沒餓著，明白嗎？能耐是餓出來的。
苦難在此時，也成了一種財富。
不斷被拒絕中，3年的北京生活，張頌文過得很苦很難，「我住的北影小區的菜市場，很多阿姨都認識我。到現在都認識我，她們說：你有個特點，你是晚上7點半買菜的人。為什麽？晚上7點半她們要收攤了，所有的菜都要論堆賣的。」
美國著名風險投資家保羅·格雷厄姆畫了個創業過程中創業者的情緒曲線，將創業者的心理活動狀況大致分為亢奮期、低谷期、穩定期三個階段，這三個階段是不斷迴圈的，其中低谷期是最灰暗漫長的。
因為長期困在創業低谷期不斷掙紮求生，因過於漫長和痛苦，75%的創業者沒有熬過這個階段。
「創業時，你必須堅信，任何問題都有一個解決辦法。而你的任務就是找出解決辦法，無論這一機率是十分之九，還是千分之一，你的任務始終不變。」霍洛維茨的這句話背後，便是走出黑暗的不二法門——相信和執行。
但在很多次采訪中，張頌文不斷強調，他不覺得自己苦和貧窮，也沒有過的不好，不要給他貼上這些標簽。
「熱愛一件事情，可能別人看來你很苦，但本人是不覺得苦的，而且覺得樂在其中。」如果有人問張頌文，這麽長的低谷是怎麽扛下來的。他會告訴你——熱愛，「當時有一句話，不停地鼓勵我，如果你覺得很難的時候，你跟自己說一句：明天就會好的。」張頌文說。
波折、障礙、阻撓、復雜的糾紛，所有的麻煩只有一個目的——阻撓主角向目標前進，讓主角每一步都要繞行，從旁邊、上面、下面，甚至後退，然後再前進。但生活沒有劇本，創業沒有劇本，只有自己創造的一點點光亮，鼓勵自己咬牙去堅持。
祝福當了父親的胡歌，祝福被大家看見的張頌文。
