一
1968年12月25日馬東出生，五十年後的今天，馬東五十歲了。五十而知天命，但對馬東來說，天命似乎早就降臨。
就在前兩天，馬東創辦的米未傳媒，推出了一家奶茶店，易於傳播的名字、類似某品牌奶茶+包的組合、和瑞幸一樣邀請好友各得一杯的機制，當然最重要的是【奇葩說】中一眾奇葩和馬東自己的到場加持，讓這家開在三裏屯的新店排起了長龍。
馬東再次搔到了年輕人的癢處。
圖片來源：朝陽公園東七門
大概就在三四年前，四十多歲的馬東闡述了自己的中年焦慮，「我不願意有那種被這個世界給放到馬路邊上的感覺，我還是希望自己在馬路中間走。」
2013年從央視離職後，他打了八個月的高爾夫，在遍地都是中年人的高爾夫球場，嘗試過上一種穩定中產的生活。他每天六點起床，七點準時開球，越打越沒勁。
這時候愛奇藝CEO龔宇找上門來。馬東從來不掩飾自己對龔宇的欣賞，「典型的自動化出身，典型的理科思維」，和馬東過去在央視見到的人都不同極了。兩個聰明人一拍即合，馬東成為了愛奇藝的首席內容官。
進入互聯網行道的馬東逐漸向馬路中間靠近，一次和高曉松聊大天，飯桌上你來我往，火花出來了，要是找一群聰明的大噴子對戰多有意思啊。沒過多久，馬東見到了【喜樂街】導演牟頔，都是央視裏頭的不安分分子，馬東明白對面這個年輕人的焦慮， 「世道變了」，他說。
這次談話後，牟頔帶著手下二十多個人「出走」央視加入愛奇藝，是以央視最大的一次「離職潮」。一檔現象級網路綜藝【奇葩說】橫空出世，直到剛剛結束的第五季，都維持著國內網綜領頭羊的地位。
以【奇葩說】為前後分野，馬東完成了金星口中， 「央視人才裏最華麗、最準確、最標準、最有範兒的轉身。」
二
在【奇葩說】後，馬東站到了馬路中央，不僅如此，身後還跟著雲雲的90後和00後。這些人很多不知道馬季是誰，只認準了馬東這個有趣的胖子。雖然在人生的前半段，「馬季之子」才是馬東最重要的角色之一。
1968年出生前夕，馬季因為被批鬥，家裏不安穩，母親回到哈爾濱生產。三歲那年，馬東回到北京第一次見到馬季，喊了一聲「叔叔」，一生坎坷的馬季，罕見地人前落淚。
時間進入2017年，馬東在許知遠的【十三邀】上自陳底色悲涼，驚到了那幫平時和他嘻嘻哈哈沒正形狀的小孩兒們。但回到童年，馬東這麽說，或許從不出奇。
馬季帶了很多徒弟，徒弟間相互傾軋得也多。馬季早有感慨，「我是真愛相聲，可是也真不愛說相聲」的人。有回馬季帶了個徒弟回來，沒說兩句，有個包袱沒抖出來。裏屋的馬東一直豎著耳朵聽，父親不讓自己接觸相聲，他早偷摸著學習，趁著這個機會，他接上了這個包袱。
徒弟走後，馬季把馬東拉到跟前，沈著臉跟他說，相聲不適合你，你根本不是這塊料，絕了馬東走相聲這條路。後來郭德綱笑侃，「馬東要是說相聲，早就餓死了！」
馬東中學畢業後，馬季給了他自己一輩子的積蓄3萬塊，把馬東「打發」去了澳洲學電腦。為了維持生活，馬東做過各種零碎活兒，後來反復提起的，是在臭氣熏天的廠房裏，細致地去搓洗袋鼠的睪丸袋，是制作女士錢包的一道基礎工序。
馬東澳洲時期寫的詩，後來成了郭德綱的定場詩
剝離了了馬季兒子身份的苦日子，馬東且熬了幾年。直到畢業後進入澳洲的大企業，入職第一個月，就拿到了馬季一年的薪水。
後來馬東自述，人生有三種自由，時間自由、財務自由和角色自由，自己最看重的是角色自由。「人生只活一次，盡量去多體會一些角色。」在公司上班沒幾年，馬東就像厭倦高爾夫一樣，厭倦了每個月第一天便知道接下來30天的IT業。
同時，他發現了盡管沒有學習相聲，自己仍然擁有語言天賦，表現在當自己用嘴巴闡述一件事時，能比僅僅在大腦內運轉思考的更清晰。他是要靠嘴巴吃飯的人，想明白了這一點，他不顧馬季反對，在27歲那一年回國進入電視業，赤手空拳。
三
這兩年馬東引起的公眾討論，一次是許知遠的【十三邀】，一次是梁歡在脫口秀節目中指責他犬儒。
在【大家】的一篇文章中，分析了犬儒的必要條件，一個一路「下流」的人無法說犬儒，這個人必然是曾經向上流，隨後又徐徐向下，完成這個人生態度的轉變，才可被稱為犬儒。
剛回國做電視的那幾年，就是馬東向上的那幾年。他進入湖南台一檔叫【有話好說】的節目做編導，澳洲留學時對新聞、社會機制的敏感性在這檔節目被釋放出來，
他彈性很大，既做【選美】，請亞洲小姐來到節目現場；也做【孩子染上愛滋病】，錄制時馬東伸手擁抱了患艾滋的孩子。
馬東還鉆進機房自己剪片子，他創作者心態很強，經常看了別人剪了一半的片子，直言不諱，我這兒說了一句什麽話，怎麽不放進去？常常為了一個觀點的表達，馬東當眾和台長嗆聲，
也有嗆不過的時候，有回對話一個股評專家，馬東劈頭一句「是不是誰給錢就給誰說話」問下去，最後這一小段都被刪去。
新銳、大膽，主持時馬東從不講片湯話，保持最大程度的真誠。沒過多久，【有話好說】幾乎和【實話實說】【鏘鏘三人行】齊名，被譽為談話節目的「三駕馬車」。確實， 馬蹄聲急，馬東在車上，已經剎不住了。
2000年12月20日，晚上8：05，【有話好說】如期開播。這一期請到了男女各一名同誌嘉賓和李銀河，是電視上第一次公開對同誌群體做討論。
籌備時就有人給馬東敲鐘，你們談論什麽話題不好談這個？馬東如此回應，「因為我覺得在一個健康和開放的社會裏，不應該有什麽是它客觀存在，大家卻對它視而不見。」幾位嘉賓言語交鋒數小時，馬東說出了結束語，「謝謝電視機前的觀眾，我們下周三見！」
第二天湖南台接到了80多個觀眾，有人反對有人支持。 然而馬東並沒有等到下個周三，【有話好說】被停播了。馬東當場痛哭。
多年後馬東後悔當時自己太過年輕氣盛，不明白自以為是的決定，需要別人來承擔代價。【奇葩說】第一季播出時，馬東再次在網路平台試水討論出櫃話題，節目被下架，馬東感謝總局提醒了邊界，不至於像14年前一樣一盆水直接打翻。
回到2000年，節目停播後的馬東去北京晃蕩。這次招兵買馬的是中央台的【挑戰主持人】，做了四期，馬東感覺到自己格格不入。他請求離開，上司金越對他說， 「我就是要擊碎你，有什麽不能幹的。」
馬東被擊碎，又漸漸完整起來。留下來的馬東，身段軟了下來，嘗到了做綜藝的趣味。和張紹剛在台上，有點逗哏和捧哏的意思。
當時有人說他在「以俗養雅」，除了【挑戰主持人】，他還做了一檔【文化訪談錄】，采訪的多是陳丹青、黃永玉這樣他心心念念的大師。
例外的大概是郭敬明那期。馬東先是從新概念大賽切入，徐徐推進，隨後直接問出了「如何解釋兩本書中那麽多相似之處」。馬東拿出了自己久藏的鋒芒，逼得郭敬明冷汗快下來了，借口要上廁所，錄制中斷。
那期結語有點【有話好說】的意思，馬東說，「小說的主體結構不能來自於別人的構思，是任何年紀的人能都應該共同承認的價值觀念和道德底線。我相信有這種困惑的不止我一個人，希望能夠引起更多的思考和討論。」
06年，馬季去世，馬東和馬季曾經的約法三章「不在央視同台演出」就此解除。同年馬東因為父親去世無心參與，離開了熱鬧的【挑戰主持人】。
09年，馬東再創造父親的名作，登春晚講了【新五官爭功】；11年，馬東頂著「馬季之子」的名字，導演了當年的春晚。那幾年微博剛剛起來，馬東導演的那屆踩上了微博吐槽春晚的節奏，被一頓奚落。他轉頭去部落格裏寫，「當春晚導演是個苦差事，首先身體得好，禁得住幾個月的熬夜；其次得臉皮厚，禁得住正月裏的罵聲。」
新五官爭功
在央視裏能幹的都幹了，馬東感覺似乎也到頭了。沒想好下一步怎麽幹，就離開了央視，開始了文章開頭的高爾夫之旅。
他不知道自己會成為央視出走的一個標桿，後來李詠專門和他推心置腹幾個小時，聊網綜的生態聊未來，隨後自己也投身其中；張紹剛作為【挑戰主持人】裏的老搭檔，一開始就被馬東慫恿，卻拒絕了。直到【吐槽大會】出現，張紹剛憑借自黑梗再次獲得春天，搭上了網綜的這趟晚班車。
四
馬東在謹慎挑選自己的同路人。除了他欣賞的「三清博士」（清華本碩博）愛奇藝CEO龔宇，導演牟頔，還有高曉松和蔡康永。
三個人的共同點都是世家，高曉松和蔡康永的家譜可以被寫入民國史，同時在馬東口中他們都是「自由主義者」，包容度很大。在節目開播之前，馬東去割了個眼袋，成為節目中玩了好幾年的「梗」。
他還問導演組，怎麽不給我們穿裙子試試呢？穿著蘇格蘭裙的「馬曉康」正式出道，馬東是其中最大膽的，沒有穿褲子，套上了絲襪。
第一屆【奇葩說】火了，意義被擡高到了馬東都不曾設想的程度。有人評價一波90後的三觀是跟著【奇葩說】成長起來的，但馬東始終對90後心懷謙卑。
第一季【奇葩說】結束後，馬東帶著團隊離開愛奇藝另起「米未傳媒」的爐竈，第一次開會PPT上就是赫然幾個字 「90後：你不喜歡我沒關系，反正你會死。」
但馬東是罕有的熱愛90後的中年人。有回他在微博發了個小視訊，和【奇葩說】一樣色彩明快的辦公室裏頭，陸續有員工搭載一輛自由車、一雙溜冰鞋、一個滑板、兩輛平衡車滑過去。馬東明面嫌棄，其實驕傲得很，「米未辦公室並不大，這些zuo貨就是不肯走路。」
為什麽要擰巴呢？許知遠說自己的「單向空間」也有不少90後，但是自己覺得他們沒什麽出奇之處。馬東的節目則完全構造在90後乃至00後理解世界的方式上。
具體說來，就是從文字閱讀轉向影像閱讀的這一代，【奇葩說】首次對他們進行了解碼，匹配了在視訊中增加的「花字」系統，以及更快的剪輯和傳統電視節目兩倍的節奏。
花字「秒正經」
如今「花字」在綜藝節目中已經是極度常見了，伴隨著節目中的語言聲音，花字可以提供另一個理解層面，螢幕前的年輕人對這聲音和語言兩套系統照收不誤。而剛剛結束的【奇葩說】第五季和馬東，仍在持續前進演化。
這屆【奇葩說】遭人詬病的點不少。一個是更快的節奏，現場PK時「邏輯流」選手全面倒塌，煽動情緒的大聲量能夠迅速帶來票數。搖滾樂手臧鴻飛在第一次PK失敗面臨淘汰時，第二次PK把握到了現場的情緒，吼叫並獲勝。臧鴻飛的朋友導師李誕瞇著眼笑，「飛飛不愧是老江湖。」
另一個被詬病的是，辯題中情感題占了絕大多數，而在以往奇葩說的辯題結構中，「情感」只是很小的一部份。
一些老觀眾表示了不滿，但這些改變帶來的流量是可觀的，瀕臨收官時馬東很高興地在鏡頭前說， 這季的播放量是略顯頹勢的上一季的兩倍。
馬東一點都沒藏著掖著，早在這一季開播前，他就放話說，這一季面向的觀眾是95後和00後，那些被【奇葩說】培養起來又對這季不滿的觀眾，正在被拋棄。
馬東變了嗎？
五
馬東沒變，只能說他曾經改造自己，前進演化到了90後的層面，但當他繼續前進演化時，絕大多數90後卻沒有跟上腳步。要知道從60後到90後，可比從90後到00後跨度大多了。
娛樂面前，馬東從來沒有把自己當回事。你們這些不滿改變的90後，又憑什麽把自己當回事？
馬東很少推薦書籍，不怎麽泄露自己的閱讀趣味。偶爾有次在朋友羅振宇的羅輯思維上，他推薦了【娛樂至死】， 「我們沒有辦法對過去的文化做評判，也沒有辦法對今天的文化做評判，我們只能變得更寬容。」
圖片來源：十三邀
【娛樂至死】第一章的核心觀點，就是對於現代人來說「娛樂即本質」。這也是為什麽外界質疑馬東討好年輕人時，馬東不慌不忙地說「年輕人是不能討好的」，他思考的其實從來不是如何討好年輕人。 唯一需要心懷謙卑去面對的，就是娛樂本身。
或者說，如果「娛樂」兩個字不太好聽，那就叫「有趣」吧。米未傳媒有句名言，「不止有趣」。馬東希望提供的是「深度娛樂」，有次采訪他舉了曹雪芹的例子，「他的小說寫完了，他的手稿也都流散了，在朋友之間傳閱而已。他不寫出來他難受。還是娛樂。」
這是馬東所理解的曹雪芹，寫小說以自娛。他受這部【紅樓夢】影響很大，早年偶爾流出的一些文字，也是半文半白的風格。在「白茫茫大地真幹凈」的結局之前，馬東或許只能向自己的偶像曹雪芹學習，娛己且娛人。
馬東文字
郭德綱評價他，「他是我們中間的資本家，早早活明白了的。」活明白了的馬東，不再擰巴，也不再像【有話好說】裏那樣憤怒，他還跟幾個奇葩說選手合出了一本書，名字跟【有話好說】很像，叫【好好說話——新鮮有趣的話術精進技巧】，同名喜馬拉雅音訊節目大獲成功。
被奉為「話術技巧高情商高」的馬東，接受了很多采訪，但依然回避絕大多數太過鋒利的問題。偶爾碰上一個不想回答的，他也不說冠冕堂皇的假話，而是打個趣繞過去。
馬東有句名言「被誤解是表達者的宿命」，那選擇部份表達，就是「誤解」的最優解。 這樣的馬東，在擁躉的眼中，更加高深莫測起來，以至於有次專訪的評論區，有人說「整個訪談直觀感覺是提問者在水面的岸上，馬東老師在水底……而且還埋在沙裏，為了表示善意，偶爾才吐幾個泡泡告訴你我聽到了。」
看似親民的馬東，是不少記者向上沖擊卻又敗退的「高地」
在泥沙俱下的現實中，盡量說真話，提供超出大部份娛樂產品思想深度的產品，這大概就是馬東成為年輕人崇拜者的原因。雖然他自己，都不願意賦予【奇葩說】「多元價值觀」之類的意義。鳥兒叫了，有意義嗎？白茫茫大雪，有意義嗎？
只是偶爾，在和熟人打電話時，馬東會這樣說，「我腦子裏經常會浮現一個印象，在夕陽的對映下，我和小夥伴們在育才小學樓道裏玩耍，夕陽把每個人的臉都映成金色。
育才小學的樓道是東西走向的，樓道的最西面有一扇大窗，放學後，我跟我的小夥伴們在學校的樓道裏打鬧嬉戲。
我們是那樣的無憂無慮，因為我們不說假話。 」
封面圖來自馬東微博@馬東
