災難片男主角一般身負兩大宿命：事業停滯、離異有女。
【2012】：作家約翰庫薩克，書賣不動兼職司機，妻子另投多金男，兒女與後爹更親近；
【颶風營救】：特工連姆尼森，退休兼職保鏢，妻子另投多金男，女兒與後爹更親近；
【世界之戰】：碼頭工人湯姆克魯斯，收入不佳，妻子另投多金男，兒女與後爹更親近；
【釜山行】：基金經理孔侑，開場即被上司斥責，離婚中，和女兒關系冷淡；
【星際穿越】：前太空人馬修麥康納，整個行業都不復存在，喪偶，剩下一兒一女；
……
為什麽？
因為災難只是皮肉，內核是中年危機。
什麽是中年危機？
每個中年男人的生活裏有三根柱子：健康、家庭、事業，它們共同撐起男性的幸福歸宿：九十歲兒孫繞床，訃告登上省委機關報。每崩塌一根，就會分別帶來提前重疾、後院失火與蹉跎不前。崩一余二司空見慣，三柱全崩滅頂之災，只剩一柱的搖搖欲墜便是中年危機。
看看上面那些男主角吧，事業和家庭都已陷入泥潭，只剩身體還沒什麽大問題，標準的一柱中年危機男。由於金錢和資訊量不足，在兒女眼中酷勁為零，生日禮物都是過時的卡拉 OK 機和 Wii 。
正和銀幕下的大量中年男性觀眾一樣。
慘嗎？比不上【絕命毒師】裏的老白。妻子出軌、遠離夢想、身患癌癥，史上最慘男主角，史無前例的零柱男人。編劇用了整整五季的時間，終於幫他建起一個毒品帝國，重新找回人生意義。
如果不打算講一個無比漫長的故事，怎麽在 90 分鐘內再次讓三根血條全滿？
答案是，把全世界拉下水。
——————————
中年本就是一個可能性不斷消退的過程。如果不出意外，每個男主角都會如拉奧孔一樣，被命運緩慢絞殺。
唯一的辦法，只有將事情搞大，拍桌子把水攪渾。
上帝送出一份大禮，世界末日。
影片開場十五分鐘，人類就從文明退回野蠻。燈光熄滅，火把燃起。緊急狀態下的遊戲規則發生根本改變，所有人手牌歸零。學區房不如一把消防斧，頭等艙讓位給救生艇。世界重回叢林，男主角的敵人從索然無味的銀行客戶經理變為深不可測的大自然——或者說神本身。Welcome to the jungle, we've got fun and games.
農業出現一萬年後，獵人再次站上舞台中心。
未擁抱變化者下場淒慘。大洪水下，依賴文明保護的辦公室男性——例如會計、公務員、產品經理種種——將成為第一輪殺傷物件。影片會詳盡表現搶走父親身份的多金後爹們在災難中的一無是處，險境中的自私爆棚，最後被鋼筋穿胸而死。批倒，批臭，一舉砸爛走資派的狗頭。
男主角們則響應召喚，成功轉職獵人，挈婦將雛，警惕地探索全新領地，歷盡護巢艱險，最終被允許回歸家庭，完成自我救贖。如同背叛上帝的以色列人，放逐沙漠四十年後，終於越過約旦河到達應許之地。老雄獅咬死新雄獅，重新成為獅群首領，奪回父親的角色。
正合銀幕下一柱二柱男的夢想。
——————————
在這些「災難-中年危機拯救」大片中，你會發現女兒的出現比例遠大於兒子。
為什麽？
因為女兒本身就是目的。父親心甘情願地成為女兒一切問題的解決方案，並能原諒她所有的錯。
你要明白，中年男人連看青春校園片時，代入的都是那個焦慮的父親，而不是神采飛揚的 16 歲男主角。所有父親都會願意為這部片子買單：我們站在正在快速沈沒的鐵達尼號上，一拳將哭哭啼啼的 Jack 打下海，單臂托舉救生艇離開水面，呼叫內功燃燒腰圍脂肪，將艇內溫度保持在舒適的 24°C ，雙腳踩水 600 公裏將女兒 Rose 送上岸。
兒子則不同。每個兒子都是未來的父親，自己就應該是解決方案，或至少是解決方案的一部份。他不應該由父親出面拯救，他應該自救。就像【行屍走肉】中的 Carl ，父親只需給他一頂警帽，他就會自我成長，並像小半個父親一樣照顧妹妹 Judith 。兩個需要出面保護兒子的父親如同【暗夜逐仇】，意味著各自家族的高潮到此為止，下一代的衰落就在眼前。觀眾期待的兒子是接過父親權杖的 Michael ，而不是挨了打回家哭訴的 Fredo 。
——————————
為什麽這樣的模式開始令人生厭？
因為已經被羅蘭·艾默裏奇用到爛大街。
為什麽即使爛大街，編劇們仍然要用？
因為觀眾仍然會買賬。
所有你覺得牙酸的場景，都只是因為你不是目標受眾。無論是核心價值觀標語，還是腦白金廣告，這些你所嘲笑的內容並不在意你的看法。面對每部災難片，中年男人們都在期待一次為期 90 分鐘的心靈按摩，即使這個套路他們已經看了二十遍。
如果你尚未婚配，下圖演示了單身人士面對世界末日的正確姿態。
