三十多年前的這部電影，也許是華語影壇最為動人的電影。
那時的侯孝賢還不像現在這麽寶相莊嚴，那個時代的他，正處在生命體驗還汨汨如泉湧的時候，他對世界的思索也更多才來自於他過份敏感的感受力，還沒受到那種幹癟教條哲學的毒害。
那個時候的他，有著從底層生活直接上升為生命真相的能力，豐富與節制，透徹與寬厚，入世與出世，這些詞在這部電影裏和平共處，融洽和諧。
影片以阿遠和阿雲這一對青年男女的愛情作為線索，卻遠遠超出了一部愛情片的範疇，它極平淡極悠遠，但其中飽含的情感，卻如暗河一樣在地底沈郁的湧動。
【戀戀風塵】（1987）
這種情感包括父子親情。當兒子要去當兵，父親卻一如往常地跟工友出去喝大酒，喝完酒還要耍酒瘋，和酒友比賽搬石頭，他們把石頭推在了鄰居家門前，看著他們的荒唐行為，鄰居們都習以為常地看著熱鬧。
但這種看似不靠譜的行為背後的心理，只有他妻子才能明白，當她看到丈夫口袋裏的打火機時，她瞬間就了解了，這是他送給兒子的禮物，卻不好意思開口。
這種含蓄迂回，是中國式父子獨有的情感， 那種在父親威嚴面具下的隱藏的傷懷，只有用一種愚蠢的自虐才得以釋放。
它對於小兒女情態的描寫也極為動人。
阿遠和阿雲他們一幫老鄉送阿雄去當兵，阿雲礙於情面喝了兩杯酒，到了恒春仔的住處，阿遠心中隱忍很久的醋意發作，說了阿雲兩句，剛好不識趣的恒春仔走過來說阿雲的T恤太素，要幫她在衣服上畫一些圖案，阿雲示威似的脫下外衣，讓恒春仔拿去畫，留下不知所措的阿遠。
這麽一小段戲裏面，有著少男少女那秘而不宣的炙熱、敏感與自尊。
這裏面還包括中國傳統社會那種人情之美。
阿遠在印刷廠受盡苛刻老板娘的訓斥，在辭工時，從始至終沈默不語的老板跟他說，找不到工作的話就再回來。
所謂感情、道義從來都不是場面上的稱兄道弟，而是在需要時，那一句平平常常卻擲地有聲的話。
它描述了生之艱難。阿遠為了家庭，不得不放棄了讀書。恒春仔熱愛畫畫，卻因工傷喪去了拿畫筆的食指。所有的事情從來都不會隨著自己的心意，但侯孝賢卻並沒有憤怒，既使是最後阿雲跟了郵差，導演也沒有給予阿雲任何不平等的待遇，他深知生活遠比我們想像的復雜，以至於最正確的方式就是閉嘴。
阿遠和阿雲的愛情在這裏，是人生中觸目驚心的一道痕跡，在這痕跡背後，是更寬闊也更復雜更難以描述的生活本身。這愛情既是一道閃光， 它讓灰暗的人生變得有了光亮，但也是一個傷痕，它粉碎了我們對於生活過高的想像，把我們拉回到生活本身，生活從來就不是別的東西，它只能是生活本身。
這也是侯孝賢電影一貫的態度，太陽底下無新事，我在以前的一篇文章說侯孝賢天然就具有一個老人的視角，在他眼裏，所有的事情都不過是過去的重演，根本就不值得大驚小怪，但對於片中的當事人而言，他自己卻不知道。在這種知與不知之間，悲憫就產生了。
所以侯孝賢往往會省掉那些慣常電影中戲劇沖突中最強的部份，比如阿雲怎樣和郵差好上，並拋棄阿遠的，因為不忍說，也不必說。
侯孝賢高明的地方，在於他的穿透力，他似乎天然地就站在時間之上， 當下的一個瑣碎瞬間，在他的眼裏，也是歷史河流中一個座標，有著歷史的風塵與溫度。
片中阿遠的無助與無奈，並非獨屬於他個人的，而是幾代中國人的命運。他因家貧無法讀書，而他的父親告訴他，他父親小時候讀的是日語，台灣一光復，所有學的東西也就沒用了。
他要去金門當兵，他的老板跟他講自己當兵的時候，九死一生，別的人死了，屍體運不回來，只好把手臂砍下來，把肉削掉，把臂骨帶回來，也算魂歸故土。
在侯孝賢的電影，所有的傷痛只是一個更深遠的傷痛的一部份，所有的震動只是歷史上一個更大震動的余震，而現在的支離破碎，只是整體山河破碎的冰山一角。
他讓所有的鏡頭都有了一種自然的歷史的景深，就像片中阿公種的蕃薯，拔出一顆，自然地帶出泥土，以及紮根到土地深處的根莖。
他有一種天然的整體能力，在他眼裏，我們都是歷史的人質，也是歷史的孤兒，我們被我們不能想像的更深遠的因果率所支配。
也因此，電影裏有了一種非常稀薄的神秘主義氛圍。這個世界萬事萬物之間似乎有著不可名狀的聯系，它們或是征兆，或是共振。它們是阿遠絕望之時，在海邊看到的未亡人在為逝者祭拜，也是阿遠在去當兵之前，在阿雲工作的地方看到對面的失火。
這些意像給予電影一種如生命般深沈的憂傷，我們似乎已在某一瞬間窺到命運的本相，但這並不能帶來一種成就感，而是一種更清晰的痛感，因為你更清晰地感受到無能為力。
但侯孝賢並非那種膚淺的悲觀主義者，或者說他是一個更徹底的悲觀主義者。他知道悲傷的不可避免，但悲傷也不是永恒的，悲傷的消失也同樣不可避免。
影片開頭就表明了這一點，在火車上阿雲還在為數學沒考好流淚，但進村時，那被風鼓蕩起的銀幕卻讓露出了笑容。生活的困窘與美好，總是交替出現，我們所有的東西都是自然的一部份，如花開花落，如一呼一吸。
這也侯孝賢這麽喜愛自然的原因，那些時常出現的空鏡就是明證。它是高於我們人類的存在，它有著屬於它自己的偶然與必然，有著它自己的節律。自然是我們的來處，亦是我們的歸處。
它是我們中國人的宗教，在它面前，人類不因貧賤善惡而有所分別，它也不因你得意失意而有展現不同的面目，它用它的恒常給我們提供最基本的確定性，和安全感。
就像影片最後，阿遠退伍回家，他到田地裏去看他的阿公，阿公跟他講養蕃薯的難處， 然後兩人無話，他遞給阿公一支煙，兩人抽著……濃濃的烏雲覆蓋了整個天空，但幾縷陽光穿透了雲層，緩慢的，在他們繁衍生息的山地間移動。
終究，黑暗遮不住光明，欣喜與悲傷總是流動中互相轉換，這是侯孝賢最底層的價值觀和浪漫：天地以萬物為芻狗，但天地亦有他的溫柔時刻。
