在中國經典劇作之中，如果想獲得關於愛情和婚姻的深度思考與啟示，【金婚】仍是最佳選擇。甚至，相比當年，這部劇現在更有被重溫的必要。距離它2007年首播已經過去了十幾年，時代變化，思維方式和話語變化，而人類最基礎的情感和行為模式不會輕易改變。婚姻乃至於親密關系，在任何時候都是人生最重大的命題之一。愛從激情到深情的轉變、中年危機、親子關系和代際差異……這些問題將長久地存在，長久地被討論，控訴是容易的，超越是困難的，而對於人生而言，只有後者才有價值，因為面對難題，每個人都只能在自我和解與超越中尋找屬於自己的答案。
文｜ 葉三
1
如果爽的反義詞是悶，那【金婚】就是一部悶劇。悶到讓你懷疑這是劇，還是你本想開啟電視一逃了之的日常。
【金婚】的靈感源自導演鄭曉龍的一次回鄉探親。因為父母吵架，他特地趕回老家去勸解，驅車回北京的時候，他想父母這一輩子的婚姻之路如果能拍成電視劇，一定好看。
回到北京，鄭曉龍啟動了【金婚】計畫，找來王宛平做編劇。【金婚】的形式定為編年體，一年一集，50年的婚姻生活，就是50集。劇組成立了策劃班底，天天開會，50集的內容需要足夠的生活細節去填充。為了解上世紀五六十年代的生活，王宛平做了大量的資料搜集和實地采訪，還有更多細節來自劇組成員的生活體驗。比如劇中的佟誌生了三個女兒後終於生了個兒子，一高興，差點把兒子摔在地上，這是鄭曉龍出生時的真實情景；中年文麗抹了時髦的珍珠霜引起過敏，卻是王宛平的經歷……
為了呈現各個年份的特色，鄭曉龍對服裝和道具部門提出了極高的要求。自籌備期起，【金婚】劇組想方設法從民間征集了大量服裝和生活用品，小到墻上的掛歷、一張自由車票，大到50年代的公共汽車……劇中使用的道具數以萬計，光是最直接表明年代特點的報紙就制作了100張。
五十年如流水，在還原度極高的歷史環境中，【金婚】的時空就這樣從建國初期緩緩流到改革開放，又流到了新世紀，觀眾與劇中人一同體驗了半個世紀的生老病死，悲歡離合。這部劇的風格不僅是現實主義，更是寫實主義的。
我相信樸實可以打動人。王宛平曾在采訪中說，要寫好一段跨越五十年的婚姻真不容易。我盡力展示這對平凡夫婦從年輕到老的過程，還原生活本來的真實，沒有刻意求新求奇。
五十年時代變遷是大背景，家長裏短、雞毛蒜皮則構成了【金婚】的戲肉。一集一年的嚴格編年體形式決定了劇中的敘事是勻速的，沒有明顯的戲劇沖突，沒有懸念，沒有嚴格意義上的詳略起伏，虛構感被降到最低，與其說表現，不如說【金婚】是纖毫畢現地記錄了五十年來一個普通家庭的生活，是最典型、最真實的平民劇。
說【金婚】悶，是與若幹年後流行的爽劇對比。其悶不僅指情節的寫實、節奏的舒緩和場景刻畫的細致入微，還有人物。
【金婚】中的人物，借用沈從文評價小說的一個詞，就是家常。無論主角還是配角，都熟悉得像身邊的鄰居，而且是從小看著你長大的鄰居，其中沒有英雄，沒有鮮明的忠角奸角，都是普通人，有優點也有缺點，幫你陪你也煩你，吵吵鬧鬧中共度了幾十年，一起老去，最後全成了親人。
這是【金婚】的悶，也是【金婚】的魅力。【金婚】敘事和塑造人物的浸入型調性，是【儒林外史】和【金瓶梅】式的，承繼自中國源遠流長的世情小說，又與城鎮居民中最後的熟人社會語境契合，那世，那情和那人，娓娓道來，然而眼看就將消失。
2
1956年，數學老師文麗和四川籍青年技工佟誌自由戀愛，結為夫妻，從此，開始了【金婚】中長達半個世紀的婚姻生活。
幸福的家庭個個相似，幸福的愛情也是如此，無論什麽年代。新婚伊始，一對年輕人共同探索愛與性的甜蜜，青春少艾，海誓山盟，在最初階段，婚姻和生活一樣輕盈。
時代的烙印也很明顯。在當時的社會環境中，婚前，兩人共處的時間不多，性格與誌趣的差異被激情掩蓋，並沒有充分磨合便走入了婚姻。而佟誌為了讓文麗一家人對他放心，雙方共同商定的方法是——寫保證書。那封充斥著政治語言風格的保證書，現在看來天真又樸實。
隨著孩子相繼出生，壓力漸漸加碼，佟誌文麗都進入了中年，之前被潛藏的種種矛盾不由得顯現出來。作為家裏最年幼的女兒，雖然善良勤勞，但文麗自小嬌慣、任性，不擅家務；佟誌則面臨著所有男人進入中年時最沈重的問題：事業危機。年輕時的激情和甜蜜被繁重的工作、惱人的婆媳關系等現實問題不斷磨蝕，婚姻進入最危險的時期。
就在這個階段，佟誌和文麗分別遇到了家庭之外的誘惑。在年輕同事小夏的身上，文麗看到了久違的青春和純真；佟誌的紅顏知己李天驕則一方面有著文麗年輕時的文藝浪漫，一方面又有文麗不具備的幹練上進。二人情感的外泄，實質上是對柴米油鹽的厭倦，是被壓抑的愛欲在沈重的日常生活之外尋覓出口，試圖去觸摸遙不可及的理想。
文麗的婚外情還沒開始便結束了，因為文麗很清楚，小夏只是個幻夢，這份情只可能為她的生活增添煩惱，而無任何現實意義。佟誌則不然，他與李天驕的感情和事業交纏在一起，撕扯了數十年。這數十年間，雖然兩人並沒有發生實質性的關系，但徹底破壞了文麗和佟誌的感情，三個人都在痛苦中掙紮。最糟糕的時候，文麗和佟誌先是大打出手，繼而互相憎惡，最後形同陌路，下定決心終止婚姻。
這無疑是文麗和佟誌的婚姻中最大的考驗，剛好出現在整段婚姻的中間：第二十六年。在這個時間，二人青春已逝，肉體刺激無法再像年輕時那樣，作為感情的助燃劑，而欲望卻依然灼熱；四個孩子半大不小，正是最耗費心力的時期；事業正需要加勁爭取，之前可以依靠的父母卻老了。
內外交困，上下壓榨。所謂哀樂中年，無論什麽時代也都差不多。
將二人重新粘合在一起的，首先是當時保守又無比強大的社會倫理體系，而最終起決定性作用的還是二人之間的情感——那在二十六年漫長的歲月中積累起來的情感，其中有忘不掉的最初的美好，有相互扶持的過往，有怨恨有忍耐，有深厚的相互體諒，還有無論如何也分割不清的種種責任。
經歷了痛楚的二度磨合，走到老年時期，又共同度過了多次傷病、危機乃至喪子之痛，兩人的關系被歲月徹底淘洗過，終於漸入佳境，到達一種相濡以沫的和諧。
其中最動人的一個情節是，老兩口拌嘴鬧別扭分房睡，佟誌給另一個房間裏的文麗打電話：你猜我是誰，我是小夏啊！逗得文麗哈哈大笑道：我是李天驕！
曾經的痛徹心扉，而今毫無芥蒂，都化為笑談。這一幕比老去後的佟誌再會李天驕時的疏離更令人感慨。情欲的折磨遠遠褪去，夫妻二人的默契和親昵有如返老還童般純凈。
但是，人生的盡頭也就在眼前了。
整部【金婚】中，佟誌唯一一次直抒胸臆，是在他晚年與兒子對幸福的爭論中。兒子說，看著父母一輩子吵吵鬧鬧覺得沒滋味，不打算認真戀愛，更不打算結婚，您是痛苦的哲學家，我要當快樂的豬；佟誌則鏗鏘有力地反駁說，這種繞著責任、繞著痛苦的生活沒有意義，我和你媽這一生很有滋味，很幸福！
幸福與否是徹底的主觀判斷。佟誌的這句話，可作為【金婚】的文眼。
3
太陽底下無新事，只有新詞。縱使【金婚】的創作時間在本世紀初，而劇中時空要追溯到近七十年以前，在當下，這部劇仍富含現實意義。
譬如關於原生家庭的討論。
重男輕女是歷史糟粕，也是時代產物，文麗和佟誌並沒有超越他們的時代。文麗一連生了三個女兒後生了唯一的兒子大寶，之後，幾乎全家人都將註意力放在了兒子身上。大姐從小要幫著照顧弟妹，同時又與弟妹們爭奪著父母的註意力；因為生活困難，二女兒南方一出生就被送到四川奶奶家撫養，南方心裏委屈，一直與父母不親；三女兒多多認為自己從名字到存在都是多余的，從小叛逆；獨生子大寶則養成了自我為中心、玩世不恭的心性。四個子女成年後，心理各有缺損，婚戀生活更是各有各的不平坦，如果按當下的思路去解讀，無一不可歸咎到父母，歸咎到所謂原生家庭。
說到父母，佟誌精神出軌，家暴妻子，以當下的標準，是個渣男無疑；文麗年輕時充滿布爾喬亞趣味，愛看小說，有潔癖，鄙視家務勞動和農村婦女，言辭刻薄不饒人，要貼標簽，定是那個時代的小資女文青。
但人生遠不是歸納和標簽，幸福也無法經由公式求得，無論在電視劇還是生活中。
丈夫遊離於家庭之外時，文麗任勞任怨，獨自照顧四個孩子和體弱的婆婆，從小資女文青變成了黃臉婆；渣男佟誌一生傲氣，為了兒子，卻不惜向債主下跪；大寶表面叛逆，其實一生都在尋求父親的肯定，拼命賺錢為二老買下新房；三個姐姐雖然抱怨了一輩子，在弟弟面臨牢獄之災時，卻不約而同地掏出私蓄幫助他（如要概括，那又是標準的扶弟魔）……
【金婚】中沒有完美的人，也沒有完美的結局，劇中的幾次和解也並不能讓人爽，讓人解氣，在為人夫、為人妻、為人父母、為人子女的路上，劇中每個人都在犧牲妥協，也都在他們的歷史時代限定中完成了自己的成長，獲得了幸福。這過程充滿痛苦和遺憾，但卻讓人感動，因為其中甚少大道理，多的是最樸素的情感。
這正是【金婚】的價值所在：它一絲一毫也沒有刻意去投合觀眾。它沒有金句，沒有立場和觀點，它是濃縮的生活本身。
就像是【金婚】的最後一集，佟誌與文麗慶祝金婚，子孫環伺膝下，看似圓滿，然而生離和死別已經迫在眉睫了。兩位相伴一生的老人手挽手走在雪地裏，那背影不是浪漫的，而是淒麗的。
無怪乎很多觀眾說，看完【金婚】的感受是如釋重負。
而今2021年，當下的流行語是所以愛會消失對嗎？年輕人如若看【金婚】，看到吵鬧、外遇、分居、互相折磨……任何一個坎兒過不去，原因都會被歸結為愛消失了——這話對也不對。對是說，所謂金婚的金，本來是礦石，經歷千錘百煉，石消失了，成為了金。好比愛，金婚的愛，是涅槃的愛。
但用簡單一個愛字去衡量這部劇，是太輕佻了。【金婚】中的愛，千瘡百孔，又肝膽相照，不僅有情，而且有義，說是愛，又並非愛，其酸甜苦辣都不止愛，其醇厚必遠超愛。
【金婚】在2007年上映，之後的幾年內拿了好幾項電視劇大獎，在BTV4播出時平均收視達16.45%，單集收視率高達破紀錄的20.83%。王宛平感嘆，寫完【金婚】，有一種被掏空了的感覺。幾乎把所有的生活體驗都拿出來了。
幾年後，鄭曉龍和王宛平再度聯手，推出了【金婚】的續作【金婚風雨情】。
與【金婚】中曾精神出軌的佟誌不同，【金婚風雨情】裏的丈夫耿直對妻子舒曼的愛始終如一，犧牲、包容、寬厚，前後四個漂亮女人向他表露愛意也坐懷不亂，堪稱絕世好男人。然而，世俗瑣碎的【金婚】老少通吃，是當年的收視冠軍，如今一切看起來很美的【金婚風雨情】卻只贏得了年輕人。（【金婚風雨情】劇評：不見風雨只見情2010-12-10 來源：北京晚報）
【金婚】首播的時候，有記者在采訪中詢問鄭曉龍，是否擔心【金婚】無法吸引年輕觀眾，鄭曉龍說不，他認為這部劇可以幫助80後了解上一輩人的婚姻生活，也有助於他們了解一個時代……再說，婚姻生活有很多與時代無關的共通性，80後早晚也要結婚的啊。
十幾年後的當下，最年輕的80後也已經32歲，新一代的年輕觀眾或許已經是他們的子女輩。但鄭曉龍這個回答依然有效。時代變化，思維方式和話語變化，而人類最基礎的情感和行為模式不會輕易改變。婚姻乃至於親密關系，在任何時候都是人生最重大的命題之一。愛從激情到深情的轉變、中年危機、親子關系和代際差異……這些問題將長久地存在，長久地被討論，控訴是容易的，超越是困難的，而對於人生而言，只有後者才有價值，因為面對難題，每個人都只能在自我和解與超越中尋找屬於自己的答案。
在中國經典劇作之中，如果想獲得關於愛情和婚姻的深度思考與啟示，【金婚】仍是最佳選擇。甚至，相比當年，這部劇現在更有被重溫的必要。我們距離現實、常識與真實生活已經太遠了。假使今日年輕的觀眾們願意，完全可以用倍速的方式觀看它——縱使人生本身永不倍速，無論歡愉或苦痛。
