教爸媽用手機小組：博導父親不會發簡訊 有人學會遭遇詐騙
摘要：因父母沒有智慧機而輕松隱瞞病情，痛苦自責的女孩建立起專門教長輩用手機的小組，在豆瓣，至少6000個擁有類似經歷的年輕人集結起來：性格閱歷、接納能力、學習意願各不相同的老人，面臨智慧型手機時代激烈地反抗——年輕人們彼此分享吐槽、互助取暖，更渴望獲得代際溝通的答案，但教會用手機之後，新的問題又來了。
像小孩一樣
父親生病前，小桔從沒覺得「教父母用手機」是件必要的事。2017年夏天，她在武漢上學，每周都和家裏打電話，那段時間父親總不在家，直到暑期實習結束，她趕在開學前回家，列車到站前十分鐘，才知道父親已經住院一個多月了。父親得的是腦動脈瘤，瞞著小桔做了手術，她在病房哭得停不下來，「感覺自己太不孝了。」
她決定要換掉爸媽的老諾基亞，讓他們學會用智慧機。返校之後，小桔用實習薪資買了兩部手機，裝好常用軟體，元旦帶回家，手把手教爸媽用微信，演示幾遍，又讓他們自己試幾遍。這個師範院校的女孩感受到了做老師的不易，「他們總會忘，三天兩頭就要重教，偶爾可能有點不耐煩，媽媽就說她不學了，跟我撒嬌。」
畢業三年後，在豆瓣「教爸媽用手機」小組裏，小桔分享了這段經歷：「為了教會爸媽用手機，我花了10萬塊錢。」嘗試了視訊通話、口述、畫圖、錄屏等等教學方式，她最終決定辭職，和朋友一起共同制作了能夠遠端教學的小程式。
26歲的小桔是小組的創立者，僅用了一個月的時間，這裏就吸引了6000名新組員加入。他們和小桔相似，年齡大多在20歲上下，在異鄉求學或工作，希望教會長輩熟練使用手機，不只為了日常順利視訊通話，也為了讓他們「透過手機觸碰新的世界」。
「大家都想讓長輩們跟上時代，為他們做事，也是為我們的以後做事。」小桔看過小組裏所有貼文，有人專程請假教媽媽剪視訊完成單位任務，自尊心受挫的媽媽卻在最後一步時鬧別扭，掛斷電話；也有一位爸爸是工科博導，搞了多年研究，會用專業軟體，透過求解非線性偏微分方程式組來建模亂流問題，卻始終學不會發簡訊。
「你說這是認知能力下降還是懶？」女兒在貼文裏抱怨。
組員給父母畫的手機使用手冊。講述者供圖
長輩們「像小孩一樣」放棄學習，幾乎是所有組員都面臨的問題。角色發生對調，曾經教會他們吃飯、說話、穿衣的人變成被教的一方。一位組員描述父母「不想學習時比小孩更難哄」，也有媽媽控訴孩子的不耐煩，大家很快產生共鳴——當你勸他們自己試試時，他們會說「你長大了翅膀硬了，使不動你了」。
聽不見、看不清、記不住，一些長輩索性向時間妥協。哈爾濱女孩三水的爺爺今年72歲，由於耳背，平時接電話、看視訊手機都要調到最大聲，家人跟他說話要靠吼和重復；他的眼睛早已模糊，連戴上老花鏡也看得費勁；最難辦的是手抖，爺爺用不了手機觸控板，連上劃螢幕都做不到，有時伸出哆嗦的食指猛戳幾下螢幕沒反應，就幹脆放棄了。
相比之下，尤尤的姥姥年輕些，視力和聽力尚可，但這些年記性明顯變差了，她時常擔心自己會不會患上艾爾茲海默癥，最後什麽也不記得了。尤尤一次次重復，但姥姥每點一個鍵都要遲疑很久，生怕弄錯。她訕訕地笑：「我太笨了。」尤尤每次都安慰她：「不會啊，咱們再來一遍吧。」
老人們視訊的螢幕似乎始終無法對準目標。在外地上大學的小雍教會奶奶用視訊通話，她想看看家裏的小狗，奶奶折騰了半天，螢幕上還是只有一截狗尾巴或者一只耳朵；三水也從沒在視訊中完整看見過爺爺的臉，畫面裏要麽是他的頭頂，要麽是家具和地板。
更難解決的問題是他們對孩子的依賴，組員們吐槽：長輩從不看界面上的文字提示，也不記教過的內容，「說一下動一下，像機器人。」有人曾不耐煩地說：「螢幕上不是寫著嗎」，媽媽立刻委屈罵他白眼狼。一個組員的媽媽每次騎共享單車，都要把二維碼拍下來發來讓孩子掃。
小桔承擔起了組內安撫和鼓勵的職能，她給組員們取名「孝心兒女」，還勸瀕臨放棄的組員「帶父母體會沒有手機的不便」，激發他們的學習意願。
「我現在不想吃了！」
老於今年72歲，個頭不高，挺著肚子，額頭上刻著幾條又長又深的皺紋，僅剩的幾根頭發立在頭頂。對於要不要做一件事，老於有一套自己的標準：去年他突發腔梗，需要吃藥控制，但他覺得沒必要，「我自己的身體我有數。」醫生讓他減少長時間運動，但他覺得沒必要，每天出門溜達三四回，一走就是幾裏地；家裏要求他戒煙，但他覺得沒必要，有煙幹嘛不抽呢？
老於一家住在距離哈爾濱市區約一百公裏外的興隆林業局，這是一個典型的隨林場興衰的東北小鎮，近20年前，滿山林木為這裏創造上億收入，居民生活和地名一樣興隆。年輕時，老於的工作極具掌控力——森林小火車的排程員，綠旗開，紅旗停，他每天嚴格對照時刻表，對火車車班發號施令，負責這條號稱「世界最長森林窄軌鐵路」的有序執行。「什麽時候發車，車輛到什麽地方，都是你排程員說了算。」老於仍有滿滿的自豪感。
但習慣發號施令的老於沒想到，小鎮和他一起老去，停滯不前。如今街道上幾乎只剩中老年人，早市和街上的商店還以現金支付為主，老於有時出門什麽都不帶，家人也不必擔心，因為「小得不能再小的地方，就算聯系不上，在街上走著就能瞧見」。
老於判斷：「沒有手機也不影響生活。」只有一次，他的朋友被告知要用手機交養老金，身邊沒有晚輩，搞不清什麽是人臉辨識，也不會上傳身份證資訊，對方只好托老於找他的孫女幫忙。
老於的孫女三水今年22歲，在哈爾濱上大學，小時候，老於會把她托付給車班，讓她坐在駕駛室裏，隨列車上山玩去。假期回家，三水不止一次嘗試過要教老於打電話以外的手機功能，但老於擺擺手，根本沒心思聽下去。
「他不還嘴，但你怎麽說他都不聽。」三水最苦惱爺爺這種「沈默的堅定」。事實上，在這個祖孫三代的大家庭裏，沒人能撼動老於的話語權，他最給這個從小帶大的孫女面子，但在教學手機這件事上，誰也改變不了老於認準的事兒。
老於在用手機看新聞。講述者供圖
三水在小組裏發現了更多「老於的故事」。年輕人們分享經驗，如果長輩破天荒想學新技能，可能是他們的夥伴展示了什麽新奇的玩法——尤尤的姥姥是家裏最後用上智慧機的，有時不小心把親人拉黑，有時又忘了清理垃圾，把手機塞得滿滿當當；姥爺用手機的熟練程度增加了她的沮喪，看到朋友發抖音，她小心地透露出想學的念頭。
湖北的小雍有個開朗愛玩的奶奶，今年六十多歲，已經跟著廣場舞姐妹玩了十年QQ遊戲。她讀書不多，記性也差，但為了維持和姐妹的友誼，摸索著學會了發抖音和手機K歌。姐妹團裏一人發視訊，其他人都要積極互動，古板的爺爺也被拖下了水——一次奶奶和姐妹團玩得正上頭，分享給他一個遊戲連結，爺爺由此開始探索手機連結的娛樂世界。「同齡人聚在一起，學起來輕松而且更有興趣。」
矛盾也時有發生。雅雅來自福建，旁觀了很多次爸爸和爺爺關於手機的爭吵。「明明是個老知識分子，但他就是抗拒，找著微信圖示就不錯了。」一次，爺爺想吃柚子，水果攤老板不肯收現金，他只好回家讓奶奶去買。奶奶是電子支付的絕對支持者，有次小賣部老板質疑她沒付錢，她亮出轉賬記錄底氣十足自證清白。爸爸拿高中畢業的爺爺和小學學歷的奶奶比，又教他一遍：「你要是上次認真學了，剛才不就能吃上柚子了？」爺爺賭氣：「我不吃了，我現在不想吃了！」
轉機
老人們總以數十年的生活經驗頑強地抵擋智慧型手機的「入侵」。雅雅的爺爺覺得，吃不上柚子是意外，老板太不講人情，以往他也能先賒賬再請家人付款。但疫情期間，他常坐的公交車縮短了營運時間，減少了班次，學會了網約車後，他也承認「確實很方便」——刷健康碼成了生活的常態，人臉辨識、實名認證、驗證碼，缺一條都不行；打疫苗、做核酸、看病也要線上預約，手機能提前辦好的事，如果到現場再求助，要拐好幾個彎。疫情嚴重時，手機能最快接收周圍的即時資訊，遇上小區封閉管理，還可以社群團購。
組長小桔真正把設計手機教學小程式提上日程，也是疫情期間。去年夏天，她帶爸媽去醫院，停完車回來，發現他們因為不會用健康碼無措地站在門口。小桔以前覺得小城市沒有那麽多障礙，但這次之後，她「不想再讓他們被小二三十歲的人訓成小朋友了」。
疫情也波及到了三水爺爺的生活。今年9月下旬，爺爺和一名確診者參加了同一場婚禮，被帶到哈爾濱集中隔離。三水擔心得不得了，爺爺奶奶從沒住過酒店，她想找工作人員幫忙連上WiFi，可以每天視訊。但爺爺堅持說「入住須知」裏沒有酒店電話，三水讓他一字一句念給自己聽——讀到最後一段「電話號碼」，爺爺沈默了。
得到號碼後，三水打過去，工作人員表示一般情況下不能接觸隔離者，她決定自己教爺爺聯網。兩人的手機品牌不同，爺爺怎麽也找不到三水說的選項，喪氣道：「我不學了，不聯也行。」他擺出一幅「憑你咋說都不動」的架勢，氣得三水第一次主動掛斷了爺爺的電話，「但一掛斷我就後悔了，應該再哄著他學的。」
察覺到孫女生氣了，爺爺「忍痛」開啟付費行動資料重新打視訊過去，教學再次開始。爺爺戳了一下網路攝影機切換鍵，實際上是兩下——他一如既往地手抖，鏡頭剛轉向房間，立刻又轉回了自己的臉。三水動容，突然想到：「你找面鏡子！」爺爺縮在畫面一角，盡量讓螢幕正對鏡子。三水時不時提醒他調整角度，花了五分鐘，總算從雜亂的螢幕上找到「設定」，她想她馬上就要成功了。
「爺，你點一下那個‘W’開頭的詞。」爺爺把螢幕轉向自己，「我不認識啥‘達不溜’啊。」他扶了扶老花鏡，「真沒有，我只看到‘屋’。」三水楞了幾秒。「‘屋’就是‘達不溜’啊！」
雖然嘴上說著能打電話就行，但隨時能在螢幕裏看到孫女，爺爺奶奶明顯很高興。三水慶幸酒店WiFi沒密碼，否則又是一項大工程。
三水很滿意自己的「鏡子法」，小組裏，也有年輕人用了「布置任務」的辦法：疫情之後，雨思給家裏網購了不少東西，媽媽最怕影響她工作，雨思強調「你不學會就是浪費你女兒的時間和金錢」，她給媽媽布置了一次退貨任務，勸媽媽踏出了學習的第一步。
媽媽完成得很好，甚至有點上癮：「我可以把所有的快遞都退了！」雨思脾氣急躁，有時媽媽跟不上：「你慢一點，媽媽學得有點慢。」她想起小時候媽媽教自己學數學時，嚇唬自己「再學不會就拿衣架打你」。這也是許多組員溝通時的真實寫照，「以前我學不會，我媽罵我；現在我媽學不會，她還罵我。」
小組裏，很多人都被父母理所當然的「你來弄」氣哭過，雨思用媽媽的故事鼓勵他們：「既然他們依賴你，總能想到辦法。」
當姥爺沈迷「霸道總裁」文
經歷過從抗拒到接受的過程後，學會用手機的大人們又變得像孩子一樣了：小桔教會了爸爸網上掛號之後，爸爸馬上和媽媽炫耀。「我爸特別開心，立馬就掛了一個兩天後去復查的號。」一個學會使用微信的姥姥讓孫女把自己微信名字改成了「母老虎」，偷偷添加老伴好友，結果「姥爺一下就猜出來是誰了」。
旁觀許多個家庭的笑淚後，一個女孩也分享了自己的故事：她的爺爺年輕時在工作中失去了一根手指，教爺爺用手機時，他總是點不準按鍵，費半天勁只能發出一串亂碼。她一次次為爺爺僵硬的手指流淚。爺爺去世一年後，她看到了小組，想起了那個「非常倔強非常善良的老頭」，她不再有機會像大家一樣分享吐槽和互助，加入是為了紀念，這也或許能為那些還困擾代際溝通的同齡人提個醒，他們無法解決的是人生殘年有限的時間。
小組最近的熱門話題是ios系統和安卓系統哪個對老人更友好。事實上，討論的主題還在不斷延伸，讓大家心煩的不只是手機系統，教長輩們會用手機之後，防詐騙、防資訊泄露、防沈迷等等新問題又出現了：有位母親遭遇了紅包詐騙，虧損了幾百塊，心疼得好幾天沒睡著覺；一些家長們開始給孩子轉發「毒雞湯」、「養生文」。一個組員苦惱很多軟體開啟後會隨時彈出廣告，母親總是「點一下就不知道跑哪去了」，每次都會下載很多亂七八糟的程式；一些APP增加了「種樹」功能，可以填寫地址領水果，但一位母親付錢之後連訂單入口都找不到，最後女兒找了鄰居幫忙檢視，才知道賣家根本沒有發貨。
組員的爺爺在用小桔的小程式學習使用微信 。講述者供圖
郡郡的姥姥也是「種樹」的一員。老人向來節儉，平時挑水果都買快要爛的，襪子一穿就是很多年，縫縫補補。郡郡知道姥姥的性格習慣，就先教她看視訊賺金幣可以提取現金。即使步驟很復雜，但為了掙幾塊話費，姥姥隔三差五就來問郡郡，她開始擔心姥姥的眼睛，「刷一晚上視訊就為了掙幾毛錢，有時候刷手機都睡著了，怎麽勸都不聽。」郡郡還意外發現過姥爺下載了網路小說APP，戴著老花鏡，沈迷起「霸道總裁」文，其中有一篇大概講述了「一個男的啥也不是，找了個厲害的老婆，自己也厲害起來的故事」，「挺有意思。」姥爺評價。
今年過年回家，雨思也意外發現母親在網上追穿越文，為了免費看後續章節，堅持著看完一段又一段長廣告。「我小時候媽媽就躲在被子裏看言情小說。」雨思說，她給媽媽推薦了晉江，但媽媽嫌難看。
三水的爺爺依舊只學會最簡單的視訊、發語音和拍照等基礎功能。疫情反復後，線上團購成為了小鎮居民買菜的新渠道，提貨點成了最熱鬧的地方——每天和爺爺一起散步的同伴們都會網購，還會靠刷短視訊賺錢，這個犟老頭又開始和以前一樣，和三水表現出一副根本不想學的樣子。但三水不知道，看到過許多次老夥伴時髦便捷的操作後，爺爺也會傲嬌抱怨：「我想學，但是學不會啊！」
11月初，三水回到家，這是她和爺爺在20多天的隔離期後第一次見面。爺爺拿著手機和老花鏡過來，破天荒說要學打字。「其實我以前會拼音的，只是現在忘了，你再教教我吧。」三水調好輸入法讓他試了試，手抖的老毛病讓他按不準全字母鍵盤，九宮格鍵盤不容易誤觸，但字又太小，實在看不清。
拼音對於一個年過古稀的老人來說或許真的太難了。三水又一次在小組裏發了求助帖，組員們都建議她換成筆畫或手寫輸入。但她不想打消這個倔老頭來之不易的熱情，打算先給老於買本小學語文教輔，「他主動想學，這太難得了，我一定要找個更好的辦法教他。」
（文中人物均為化名）
搜狐【極晝】出品作者：張萌
編輯：王一然
