最近終於有時間寫一下這篇早就許諾要寫的文章，主要是談一下讀（理論物理）博士期間的經驗和教訓，希望能對師弟師妹們有所幫助。
我現在是在美國讀博第五年。我自己，和我認識的很多讀理論物理博士的朋友們，都打算轉行不做學術了。但在五年前，我們絕大多數都對物理有著難以割舍的熱愛，沒想到自己日後竟然會轉行。（糾結要不要轉行的時候，很多人是很痛苦的，而且可能依然還愛著物理。）
當年我們本以為對「走學術道路的困難」心中有數，並且覺得自己能夠戰勝這些困難，但現在想來，當時我們對「困難」到底是什麽其實是有誤解的。我們當時以為的困難，是 「難以拿到教職」、「物質條件的清貧」等，但實際上並不是這樣，（做科研其實也並不清貧）。
寫作本文的初衷，是想把相關的經驗教訓告訴師弟師妹，讓大家在選擇的時候多一些資訊，少踩一點坑。
在本科，我們能得到很多讀博起始階段的資訊（比如申請的各種經驗、剛到美國的生活指南），這些往往來自剛開始博士生活的校友，但我們很少能得知博士高年級校友的體會。這種資訊上的缺乏是有原因的，（據我觀察）大多數人，隨著讀博日深，與周圍人的接觸就日漸減少起來，在加上極為普遍的博士期間的灰暗心情和抑郁狀態，很少有人會有興致大談自己的「博士經驗」。
但是我覺得吧，我自己讀得不好，就該把自己經歷的一些誤區告訴大家。如果能對大家的讀博or 不讀博之路有點幫助，那就是極好的事。起碼資訊不對稱這個事情，是可以改善的。本文雖然列舉了種種負面因素，但是並不是為了勸退，而是希望能幫助大家以更好的心理準備面對博士階段，不論是想做學術還是想轉行。
文中提到的東西來自於個人觀察，以及和眾多同學、師兄師姐的交流，但是人們在寫這種「經驗教訓」、「行業觀察」類的文章時，常常會犯以偏概全（以為自己看到的那部份就代表整個行業的狀況）的問題；而且由於科研人員的職業開發中，某種程度上的「隨機性」和運氣影響很大，所以有些結論很可能會缺少統計意義。
另外，這篇文章主要討論「理論物理」專業，雖然讀博的經歷有共性，但是不同學科的審美觀念、客觀環境和選擇讀博的初衷還是有很大區別。所以我這裏的有些觀念（或者我在科研中尋求的東西）在別的專業的人看來可能聽起來很奇怪。
所以對於這篇文章裏的觀點，大家隨便看看就好，兼聽則明，歡迎討論和交流。
文章總共七千多字，有點長。主要分這麽幾個部份，想跳過某個部份可以直接下拉找分割線：
1，討論為什麽讀博的人抑郁的比例高（40%）
2，討論為什麽曾經喜愛（理論）物理的人後來轉行了。一些原因和1中的抑郁原因重合，就沒有重新列了。
3，一些本科時候不知道的事情，以及如果想從事科研道路，有哪些tips可以註意，以及一些別的建議。
__________________________________________________________________________________
補充一下，寫在前面。希望大家有抑郁的感覺一定要多和家人朋友說（萬一他們不理解，就找理解的人說），也一定要找專業的心理醫生就診，有時候需要藥物治療（因為有時候是體內激素的失調，光靠腦子空想是很難走出抑郁的，需要藥物的介入）。
困境總會熬過去的，咬咬牙。大不了不讀博士了，不要擔心別人眼中怎麽看你；抓到爛牌也沒事，好好盡力用手中的爛牌往好的方向打就行。一時失去理想也不要對自己和生活失望，慢慢來，總會有別的值得你愛的東西出現的，會有別的值得你去做的事情（比如做老師，比如幫助別人，比如做義工，幫助世界變得更好，給別人帶來快樂）；如果一時沒有愛的人或者相互理解的人，也不要灰心，慢慢來，人生很長，對方會出現的。
萬一很抑郁，想不開，請千萬耐心點、給朋友和家人救你的機會，不要讓他們後悔一輩子。萬一有抑郁的傾向，請千萬及早請專業人士幫忙，不要發展到更嚴重的地步。
——————————————————————————————————————
1，關於讀博與抑郁。
首先討論一下抑郁。還在讀本科的學生可能並不清楚，讀博士的抑郁比例非常高。如果你谷歌一下depression graduate students，就能發現非常多的調查研究，一般認為的graduate student的抑郁比例是40%。這個數位是很嚇人的。
（當然了，你可能會質疑，時不時感到「depression」並不代表就是抑郁癥了。美國這邊對depression一向很敏感，而且博士生常常比較在乎心理感受和價值實作，所以可能這個數位是誇大了。（但是也得考慮到，有的調查研究把碩士生和博士生平均到一起了，但顯然後者的精神健康比前者糟得多。））
最近的三四年裏，我得知了很多朋友都受到抑郁的折磨。就我的感覺來看，博士的抑郁比例的確很高，抑郁癥離大家很近，一點都不遙遠。
抑郁的原因可能有哪些呢，這裏列舉一下：
（1）科研和日常生活上，
課題令人乏味痛苦，但卻沒法脫身（可能喜歡物理，但不喜歡、不適合做物理科研。做的科研和自己期待的不一樣。）；
課題卡住、常年無法推進的痛苦（科研的大部份時光都是在卡住和試錯中度過，如果不能接受這種「低效性」，那麽就會很痛苦）；
別人的paper寫的可讀性極差，用的是已經過時的formalism和圈內人的常識，但是對初學者來說，根本無從學起；
獨自做科研找不到方向時的痛苦；科研成果少、發文章少時的苦悶；對科研產生條件反射式的厭倦；缺乏其他娛樂活動和精神寄托；
不好的導師造成的各種難以解決的痛苦（mean、push、缺乏共情心、控制欲強，或者混日子、在圈內比較邊緣的導師導致學生學術前途差）；
因為上述原因導致的失眠、拖延癥、內疚、惡性迴圈、低自尊、自暴自棄、自我厭惡；
對自我的否定，覺得自己一無是處、一事無成的自我厭棄感（不乏有導師幫忙指責你）；
（2）情感上，
缺乏同伴和朋友的bond （大多數博士越到高年級就越深居簡出兩點一線、十分isolated）；
對伴侶的情感需求（理工科生活中缺乏與女生接觸，平時生活又很宅，難以找到女朋友）；
異地造成的親密關系中的問題；
（3）價值觀，人生觀和長期規劃上，
擔憂延期和畢業，感覺難以熬到盡頭；
擔憂學術前途，卻無法改變（基礎學科找教職很困難，尤其是不熱門的方向、與實驗關系不夠緊密的理論方向）；
無法接近理想的痛苦（覺得科研做得不好，達不到心目中的預期，很難找到好的博士後位置或者教職）；
背叛理想，和糾結要不要放棄理想的痛苦；
（4）高年級開始轉行時，
失去理想和幻滅的痛苦；失去原本生活的方向的痛苦；
不想轉行卻不得不轉行卻又不知道以後到底想做什麽；習慣了心目中的對科研的「意義」的期許之後，覺得其他工作都沒有足夠的意義，覺得去做其他工作就喪失了生活的意義和方向。（「存在主義危機」）
痛苦地轉行，但得在科研之余，得做很多的學習和刷題來擠入競爭激烈（特指刷題要求很高）的其他行業；
沒找到工作或者實習時擔心找不到工作（這種擔心並不是電洞來風）；（找工作並不容易，量化金融、data science過去招了挺多物理的人，以至於很多人有種不做科研去華爾街的幻覺，但那是因為當時這兩個領域剛興起，沒什麽專門培養的學生，如今有很多針對性的master計畫，物理專業的人要進入的門檻已經越來越高了。工業界一般也不需要基礎學科博士的技能（實驗相關的要好一些）。）
刷題（leetcode演算法題、quant題集等等）的痛苦。
雖然每個行業都有很多槽點，但上面提到的很多問題，是讀博士或者做科研固有的，在其他行業並沒有這麽明顯。不同行業的致郁程度、致郁因素還是很不一樣的。我覺得上述問題當中，最具摧毀性的，其實是「理想逐漸幻滅」和「自我價值的否定」的相關問題，這也是其他行業中沒那麽常見的。
抑郁比率如此之高，一方面是科研體制固有的問題導致的， 從某種角度來說，科研人員的培養其實是在養蠱，有一大堆過剩的博士生（博士生被學科本身的趣味所吸引，導師、學校和資本主義體制則需要源源不斷的廉價科研勞動力來試錯，一個願打一個願挨），但世界只需要極少數科研能力很強的研究者，所以金字塔頂端的人有巨大的報酬（優秀的科研工作者的物質報酬其實很高，而且工作穩定，自由度高），而金字塔底端的人則報酬很低，並且被層層篩掉。
科研行業贏者通吃的效應很明顯。一將功成萬骨枯，反諷的是，調查表明，教授的抑郁率幾乎是所有行業中最低的。
另一方面，則是博士本身的性格和價值取向，他們可能會比較看重理想、精神的滿足、自我價值的實作，而相對不在乎物質報酬和務實層面。所以理想和現實交融、形變的過程中，就更容易產生精神方面的困擾。
——————————————————————————————————————
2，關於轉行
接下來討論為什麽很多人轉行了。很多原因和抑郁的原因重合，我就不再列了。另外，抑郁和痛苦也是一些人結束的原因。
具體到理論物理這個領域，除了之前在抑郁的原因中列出的那些之外，常聽到的回答還有：覺得做的東西沒有意義（換句話說，不是讀博之前以為的那麽有意義）；沒趣味；覺得不太適合做科研；做得不好，難以繼續；家庭原因。
（1）先詳細說一下「沒意義」的幾種可能性：
A：一個常見的例子是高能理論的建模型，雖然追逐的物件很厲害（new physics beyond standard model），但是手頭做的東西卻幾乎肯定是錯的。本質上是因為這個領域缺少足夠的新的實驗資訊，所以只能靠猜來彌補，但猜的自由度太大了，所以就要沒節操地調參數。
舉個例子，某老師寫了篇paper，解釋750GeV處的疑似新粒子，大致是因為種種原因，導致某種新粒子一定會在1TeV以下出現，decay 模式正好是觀測到的那個，正好能順便解決一系列其他問題。但文章還沒發出來時，750GeV的訊號就被新實驗否定了，於是他趕緊改了改paper，變成說這種新粒子會在1000 GeV以上出現，所以很可能被未來的實驗探測到。
這個領域是最接近我們小時候從科普書中得知的那種「美」的理論物理的領域，但是產生了無數這種錯誤的模型。如果覺得這麽多paper 都是廢紙，那麽實在難以覺得有意義。
我現在的感覺是，在這種純粹科學的認識邊疆，每往迷霧中探出一步都是很艱難的，因為缺少足夠的資訊和語言框架，但大家又忍不住往裏面探，那就只能搭一些不靠譜的腳手架（比如各種beyond standard model的新物理的模型）。但是這些腳手架真是太不靠譜了，絕大多數都是會被遺忘在廢紙堆裏的瞎扯（但是很多研究者為了publish，所以不得不明知扯淡還灌水），但也只能期望透過無數不靠譜的discussion的碰撞來得知一些有意義的新認知。
（foundamental的理論物理確實面臨困境，很多年前smolin的【the trouble of physics】中就討論過，去年的一本叫做【lost in math】的書中也有一些新的討論。但這些領域，還是有少部份人在做有意義、有趣、相對還算比較靠譜的工作的，雖然可能只是科研能力強、運氣好的極少數人。所以不能因為我的水平不夠而覺得整個行業都不行。）
B：另一個常見的原因是，做的課題是無人關註的小領域、或者是瑣碎的課題。實在難以和物理的美，和自然的真理扯上關系。
C：大學的時候懂的東西少，看到很多文章都覺得「好厲害啊」。但隨著讀博日深，越來越發現，許多的文章都是在灌水。還有那麽一些賣座的文章，算的其實是個toy model，但是包裝上很熱、很新、很fancy 的概念，實際上是對著蟲說是龍，但如果不是業內人，很難分清是吹噓還是真的靠譜。
這個在新興領域、或者比較難的領域較常見。
D：具體研究的模型是簡化了的，可能極為偏離真實，可能建立在極為不靠譜的假設上。所以得出的結論其實和現實無關。
（2）再討論一下為什麽會覺得沒有「趣味」
在讀博之前，你可能覺得要研究的是關乎自然「本質」的理論物理。但實際上真正讀博之後，你研究的可能是醜陋的模型，瑣碎的東西。
你也不是靠傳說中的靈感、智慧、物理思想在做科研，而是讀著可讀性極差的paper，用著瑣碎的技術，用mathematica 寫程式算套路性的東西。
你本以為喜歡這個領域，但實際科研做的東西和你以為的不一樣。實際做的並不有趣，很可能你也並不喜歡。但你沒進入這個領域之前，其實很難判斷是否是這樣。
（3）覺得不適合做科研的原因可能有很多。除了前面說的那些，還可能有：
A: 難以耐下性子；
B: 難以全身心投入很多時間到科研上（研究表明，超過一半的博士後每周工作至少50小時，1/4至少60小時。我還見過一個表格上面有更詳細和嚴酷的時間統計，但是找不著那張表了。）
C：不適應這種短期激勵不強、容易引起拖延的工作。
（4）做得很差，很難往下走。接下來很難找到好的博士後位置，覺得遲早要結束，那還不如早結束。（另外做得不好也會積累挫敗感和自我否定。）
（5）家庭原因。
對大多數人來說，如果做學術，都要先在美國（或歐洲、日本等，如果在美國找不到）做兩期postdoc （每期postdoc一般3年左右），然後回國找教職（因為美國很難找到教職，除非新興熱門領域）。這其中每一步都得換一個地方。
而找postdoc時，選擇的余地很小，很可能申了一堆結果只拿到一個offer，那麽就不得不去。不像中國的大學集中於大城市，美國的大學很多分散於各種鄉村，很不利於伴侶在附近找工作。
所以，會帶來和伴侶的異地（英語叫「two body problem」）。如果沒成家，那還只是相思之苦。如果是懷孕和養育嬰兒的時候，會忍心讓伴侶一個人而不去身邊照顧嗎，否則就只能把生孩子的時間往後推很遠。
但如果是轉行去工業界，一對伴侶則更容易都在同城找到工作。
（6）
對我個人來說，讓我離開這個領域的主要原因，還是因為我沒在科研中找到我想要的東西，我做理論的初衷，是因為欣賞很pure很foundamental很美的那種教科書上的理論，但實際的科研中，做的並不是這樣的工作，而且據我觀察，周圍的那些研究者做的幾乎都不是這樣的工作。他們也是有做有意義和有趣的工作的，但是離我心中設定的標準還是相差太遠，或者說其實是我眼高手低。
但我覺得，如果不能做想做的那種科研、追逐到想追逐的那種獨特的幻影，那麽其實和其他工作也沒有什麽區別了。
我能夠理解到科研過程中的其他樂趣（比如深入研究一個物件的樂趣、比如有突破時的欣喜、比如發現新角度時的樂趣、比如探索邊疆的樂趣、或者學習新知識和技術的樂趣，但這都不是我的初衷），但是一份工業界的工作其實也能給予類似的東西。如果我沒有做我覺得「美」或者「foundamental」的那種科研，那麽就和別的工作沒區別；如果我只是為了survive學術、找到教職，就去灌水和做不感興趣的工作，那麽還是背離了我的內心，（另外我也不太受得了foundamental 領域的眾多不靠譜的臆想，雖然我知道這是科研整體前進的必經之路）。（這些聽起來其實是很極端的想法，但我真的就是這麽覺得的，我也知道很多朋友這麽覺得）。
——————————————————————————————————————
3，
接下來再討論一些迷思，以及本科時不知道的一些科研方面的事。另外之前也說了，這篇文章不是為了吐槽科研以及勸退，所以我想討論一下，如果想走好學術道路，一些可能的需要註意的地方。
（1）
我剛開始讀博的時候，一個中國教授就忠告我，選導師時要看一下他過去學生的去向，比如其中有沒有人找到過教職（答案是幾乎沒有，這邊做理論的老師幾乎都沒有學生在美國的學術界留下來），他說，這些學生的去向就是你未來的去向。我當時不以為然，有時候你想做的方向就那麽一兩個老師，當年還不一定招學生，其實沒有多少挑選導師的余地。當時我覺得，做科研主要是靠自己的能力和努力，自己是能夠克服導師以前的學生去向不好的規律的。
現在看來簡直是在搞笑。除非你有很強的獨立科研能力，否則決定你未來學術道路的最主要因素，就是導師和他的研究方向。是這些東西（以及教職位子少）導致了那些畢業生去向不好，而不是那些學生不曾熱愛和努力過。
（2）
本科時候大家可能很少聽說過，對科研事業來說，selling（推銷自己的工作）或者說「溝通」的重要性。美國這邊的物理領域，特別看重這個。自己悶頭做科研是不行的，必須要在有了一定成果之後，多出去開會，然後在會上多找人勾搭和混臉熟。在外面開會或者存取的時候，講ppt是一件非常重要的事，一定要講得能讓別人聽懂而不覺得乏味和迷失，導師們會使勁強調這個。
本科時候我們可能會覺得，自己做出來好的工作就行了，別人還能不知道嗎。但實際上現在領域已經很成熟，其實做不出來驚天動地的工作。所以大家就只能靠出去推銷來提高自己工作的知名度，這樣才有別人follow你或者參照你，也才能促進領域內的溝通和合作。這樣你才能被別人了解，也才能幫助你找博士後和教職。如果講不好talk，是幾乎不可能找到好博士後的。
（3）
我其實一直不怎麽喜歡投機取巧和趕熱點的科研行為，也許是因為對科研工作的宣傳大多那種紮實樸素式的，強調坐得住冷板凳、做真正有價值的、也許很少人關註的重要問題。
但是在讀博時你會發現，趕熱點幾乎是所有年輕教授的常識。往funding多的、和實驗更相關的、和quantum computing機器學習等熱點交叉的方向靠攏是領域內的常態。（老教授可能會因為慣性和惰性，以及已經拿到教職了的原因，而不去這麽做。）
原因是，這種熱點領域、新興領域，是最容易申請到funding、機會最多的、最容易做出開創性成果、最容易提高參照率、最容易找到opening的博士後位置的方向。
雖然這些領域很可能偏離了你原本的興趣。這些聽起來很令人失望和覺得俗氣，但是看一看arxiv和會議的talk標題，就知道實際情況了。
（4）
如果你獨立科研能力不夠強的話，起步時期最好有師兄師姐能夠帶一下，光靠和導師討論是不行的，因為導師不會願意去做dirty work，而dirty work是最容易出困難的地方。
但是理論物理這個領域，由於錢少，很多導師招不起RA（所以得做TA），或者因此而只招一兩個學生，或者有的老師習慣單打獨鬥，這時候就沒有年長的學生幫忙了。
（5）
找博士後和教職過程中的隨機性特別大，因為你的那個小領域，每年可能就幾個opening，有的學校前兩年招過了所以今年不招了。有的人很厲害，但是時間不湊巧，就沒找到博士後。有的人偶然開會遇到的教授，聊得投緣，則碰巧得到了一個博士後offer。這種情況屢見不鮮。
沒有任何統計規律保證你的博士後去向，因為樣本太少了。
（6）
本科時候覺得，找不到好教職也無所謂，只要做物理就開心，去一個差勁的學校做物理（甚至於像張益唐那樣）也ok。但是後來可能會發現，做物理並不是自己想象的那樣開心，去差的學校可能會有很多糟心的事情或者沒法繼續做科研，有了伴侶之後並不是哪個城市都方便安家。
（7）
我覺得一個很重要的事情是，你要想明白你從科研中尋求的到底是什麽。你是想尋求某種現代普通科研工作者已經很難得到的美感，還是做出好工作的成就感，還是因為熟練技術解決問題而得到的樂趣，還是學到新知識的樂趣，還是升級打怪的樂趣，還是對某個你認定的領域的探索，還是只是覺得教授的工作比較好？
對你想尋求這個東西，在當前的科研模式下、在哪種小領域你會更可能得到這種精神報酬？不同小領域的理論物理的科研風格是完全不一樣的，你從中得到的體驗和精神報酬也完全不一樣。你到底適合和想做的是哪個領域？
你會為了要尋求的東西，或者為了找到教職，而委屈自己做不感興趣的領域，或者做自己之前不喜歡的行為嗎？或者說，你願意自己的理想在現實中發生一定的形變嗎？（用陳嘉映的話來說，「真正的麻煩差不多總是在於，你一開始懷抱的那個理想本來只是個抽象的理想……等到你學會了把事情做成的時候，你的理想，連同你自己，無可逃避地被改變了。沒有這些改變，你將一事無成。但這種改變是理想獲得了具體的形態呢，抑或是理想逐漸湮滅？」）
如果沒想好這些問題，那麽難免會失望，和南轅北轍。
（8）
另外，之前提過，我覺得讀理論物理博士的人大多數傾向於理想主義，而且大多數帶有的是一種「人生的一個重要意義在於實作理想/做感興趣的科研」這樣的人生觀，而且很多時候真的很認真地對待這個信念，而不是掛在嘴巴上說說而已。
所以在不得不轉行時，「轉行」這件事可能和之前的信念劇烈沖突。而且覺得失去了理想、喪失了生活的意義和目標。
但實際上，這是我們思維的一種慣性，這是消費主義、新型資本主義社會構建的一種新神話。「人生是為了某種目標」這種人生觀，只是歷史上哲學家們的眾多簡單模型之一，就像「真空的球形雞」那樣的簡單模型。
暫時沒有目標的時候，錯誤的並不是我們，也並不一定要實用主義地生造出一個目標或者「理想」，雖然這樣可能有功利作用，但我覺得是在自欺欺人。一時的迷茫不用過於恐慌，逐漸建構起自己的生活的獨特價值就行了，這個過程是以一生為時長的，不用強行立刻樹個「理想」的樁子來膜拜。
——————————————————————
補充一下，一個師兄總結的很好，「物理是一門非常可愛的學科，把它學好可以增加一個看待世界的維度，帶來很多快樂，但是讀博真的很苦」。
——————————————————————
再補充一下，這篇文章寫作的初衷是想探討文中的那三個問題（「為什麽很多博士抑郁」、「為什麽轉行」、「tips」），給師弟師妹提供一些本科時候可能接觸不到的具體資訊。本來並不是為這個知乎上的問題（「讀理論物理博士的感受」）而動筆寫的，而只是我自己想總結一下觀察和思考。所以寫的時候，因為討論的主題的原因，對那些帶來負面感受的可能性列舉得比較多，沒怎麽提讀博士的正面的精神報酬。
正面的精神報酬我覺得大家心裏都是知道的（欣賞物理的美啊、探索邊疆的樂趣啊、科研有突破的瞬間的喜悅啊、學習新知識和思考的快樂啊、認識到某個極妙的角度啊、或者就是那些點點滴滴細小的快樂啊），否則不會想到來看這個問題和討論。科研過程中是會有這些的，但是比例有多少，程度有多深，頻率又如何，這些都因人而異。（但是抑郁的比例真的很高。）
讀博過程中，有很快樂的時候，也有比較煎熬的時候。認識的朋友當中，有比我心態更好的或者讀得更順利的或者做出很好的科研成果的，也有比我更suffering很多的或者運氣比較糟糕的，這個隨機性真的很大，因人而異，但是從比例上來說，可能還是不開心的居多，比較順利的只是少部份人。
——————————
補充一下，關於如何走好學術道路或者如何做好科研的經驗tips，可以參考這篇專門吐槽本文的回答：讀理論物理博士的感受如何？ - 知乎 https://www. zhihu.com/question/2690 4378/answer/595893400 ， 這篇文章的作者就是會做科研、獨立科研能力強、熟知科研規則的人，雖然我很反感這篇文章裏高高在上的語氣，以及他的一些有選擇性偏差的斷言。大家對照著看吧，兼聽則明。
———————————
7/3/2019 繼續補充：推薦王連濤老師的這個回答：讀理論物理博士的感受如何？ - 王連濤的回答 - 知乎 https://www. zhihu.com/question/2690 4378/answer/690193006 。 說得非常好。
