假設,月球繞地球公轉突然停止(別問為啥,我就不告訴你)。
根據克卜勒定律,我們可以快速地判斷,月球需要大約 \sqrt{2}/8 個公轉周期,也就是將近五天後會撞擊到地球。
復雜的數學過程估計大家也不感興趣,可移步:
https:// en.wikipedia.org/wiki/F ree_fall#Inverse-square_law_gravitational_field
這裏把結果繪成圖形:
第一天(24小時),月球看起來「增大」了不到3%,肉眼是分辨不出這個差異的,天文學家則已經集體懵逼。
第二天(48小時),月球視直徑「增大」13%,天文愛好者已經可以覺察到這個差異了。
第三天(72小時),月亮看起來幾乎大了一倍(視面積),普通人也震驚了。同時,沿海區域的人會發現,潮汐高度顯著超過了以往的最大值。
第四天(96小時),這將是人類的最後一日,月色格外迷人。而海潮已經開始對沿海城市造成破壞,並引起河流的倒灌,江浙、珠江口、河北天津一帶紛紛告警,越來越多的人意識到末日即將降臨,暴亂開始越來越頻繁地出現。
12小時後(108小時),月球距離地球不到十萬千米,月球的視張角超過兩度,引起的潮汐——其實更像是海嘯,已經摧毀了掠過的沿海城市,一座座繁華的大都市相繼淪陷,人類社會結構徹底崩潰。
接下來的不到六個小時裏,咆哮的潮汐和地殼應力釋放引起的強烈地震,會在撞擊發生前殺死絕大多數陸地生命。如果題主想要親眼目睹這一幕,建議包一架速度夠快的專機,在赤道附近一路向西飛行。畢竟地球還在自轉,想「一動不動」地望著月球,至少要超過一千六的時速。
撞擊前的一小時二十五分鐘,題主將看到視直徑超過5度的大月亮,海潮已經摧毀了幾乎所有人口密集地區。
撞擊前10分鐘,月球的視張角達到30度,已經足夠引起巨物恐懼。正對月球的方向大氣更加濃密,建議題主爬升到海拔……抱歉沒什麽海拔了,一些區域大洋底都露出來了。接下來,題主可以如願地看到,月亮肉眼可見地一點點變大,直到幾乎遮蔽整個天空。
撞擊前十幾秒(由於大氣潮汐的存在,卡門線已經不適合作為大氣層的分界線),月球開始以超過9km/s的速度接觸大氣,這個速度已經遠遠超過了高空聲速,與月球接觸的空氣會產生高溫。其實對於月球而言,只有很小的一部份區域接觸了大氣。但對於處於撞擊中心的題主而言,則是漫天刺目的火海。
很快,題主眼中的整個世界被火海和激波吞沒。下一個瞬間,撞擊真正降臨,灰飛煙滅。