有公共廁所的胡同，最有味道。
約莫是九十年代末申奧之前，北京市政府可能是終於有了錢，也可能覺得有礙於奧運會的申辦，花了大力氣把遍布於二環內的旱廁公共廁所給改造了，起碼都通了下水道。隨著之後越來越多的胡同被改造，胡同裏的公廁也變得越來越記憶模糊了起來。
隨著胡同的消失，那屬於胡同公廁的糞坑、便池和白底藍花的搪瓷尿盆也被劃拉進了歷史的長河——但是沒有什麽博物館會紀念它們，他們的味道實在是過於濃郁，以至於真的住過那個年代胡同的人，對最有味道（之一？）的胡同記憶，總是有些五味雜陳的記憶。
胡同的味道，一開始就是階級性的。
胡同裏面住得起獨門獨院的某些家庭，人家家裏早就通了下水道，住在三進的院子裏，根本不需要和庶民擁擠在逼仄的公共廁所。至於什麽安德裏、南池子附近的胡同四合院，更是和我們所要說的胡同，八竿子打不著。
住在樓房裏的人是值得羨慕的，屬於比擠在雜院裏的人高一階層的存在，是過上了「樓上樓下電燈電話」的共產主義生活的幸運兒——的普通人。不過他們除非是離開家門，否則一般是不會來公廁方便的。在那個旱廁還不少的年代，若是離家不遠，很多樓房住戶是會選擇憋到家裏再解放自我。
因此，公共廁所作為基礎設施，自然就是屬於胡同之中的庶民的。
所謂階級，就是一種您不太容易靠錢就能改變的東西。更何況那個年代商品房還不普及，能逃脫胡同「味道」的人，多少還是比較牛逼的。因此，庶民階級的胡同住民，不論錢多錢少，都是要鉆公廁的——哪怕您是天後王菲，住進了胡同，也免不了趿拉著拖鞋捏著鼻子，和庶民的大嫂大嬸兒一起感受北京這最有味道的胡同生活。
多麽的無產階級！多麽的布爾什維克！哈拉哨！
早上的胡同，最忙碌的場所之一是公共廁所。
這兒的廁所，不單單是人類集中解決生理需求的競技場，更是街坊們每天早上雷打不動的社交場合，張大爺王師傅們一天的社交生活從公共廁所裏的寒暄開始。
北京人是講理講面的，即使是茅坑這半步長的空間，也是北京人各種規矩的體現地。一個住在這種胡同裏的北京人，早上被肚裏的糞尿所喚醒後，您必須得有一個清醒的認識——
「您，一個北京人的一天，開始了。」
雖然氣味是不大好聞的，尤其是冬天還會很冷，但是您必須把昨夜的尿盆端出去倒了，這是很多人沖進公廁前的重要準備工作。
我們家的是白底藍花帶蓋搪瓷尿盆，鄰居家的是白底紅花囍字搪瓷夜壺。有時候倒尿盆的工作是我爺爺來進行，他通常起的要早一些，順手就給倒了。
倒尿盆的過程，跟個人素質有很大關系：有的人很缺德，懶的走，看著院門口四下無人，嘩啦就潑在了路上；稍有素質的人，會把尿湯子順著街邊的雨水篦子倒下去，春夏倒還好，頂多就是味兒大點兒，冬天的話，倒的人一多免不了凝成了黃不拉幾的冰坨子，甚是惡心；最有素質的人，會把昨夜的積蓄順進公廁的茅坑，不給街頭添一縷麻煩。
有的時候早上很急，容不得悠閑地端起尿盆，人有三急情有可原。這個時候您就得抓著褲腰帶往公廁跑。公廁的距離也分長短。很不幸，我家的位置就很尷尬。公廁位於東西向的胡同的兩端，我家正處中間。
因此，我經常講胡同的生活給我帶來了巨大的優越感。這是一種哲學思辨的優越感，畢竟曾經有哲學家說思考著的人是最高貴的。
早上起床，您就要想，拎著褲腰帶是去胡同西口的公廁還是東口的公廁，向左轉還是向右轉，這是個路線問題，很重大的問題。
這個問題我小時候思考了很久，每天都在路線鬥爭的風浪中徘徊，直到住進了樓房才解決了我的疑問。
您每天都在路線鬥爭的風浪中沖殺，怎麽能不幸福，能不優越呢？
進入了公廁，規矩只會多不會少。
蹲哪個坑是很有學問的。我倒是不在乎，可是架不住什麽人都有。北京人講規矩，講究到了哪個時段誰在哪個坑蹲有可能都是約定俗成的。
靠南的第三個坑屬於胡家的二小子，若是誰不知趣地在胡二來的時候占了他的好位置，他要不是站那位前面說閑話，就是脫了褲子在那位邊上哼哼唧唧，把占巢之鳩轟走為止。問胡二為何，倒也振振有詞：「我習慣了，不在那兒我拉不出來！」
早晨的公廁很緊張，因而對於便秘患者是很不友好的。雖然公廁解決了有無問題，但是在奧運會的大規模建設之前，坑位是很緊張的。有些地方的早晨小一千人擠5個坑兒的事情也不罕見。
因而，「占著茅坑不拉屎」也就成了諷刺人的一句話了，而在現實生活中，假若是真的占著茅坑不拉屎，言語辛辣的北京人會用他們最講文明的方式對便秘人士嘲笑起來。無他，給後面排隊的同誌們添麻煩了。
再者，都是胡同裏低頭不見擡頭見的老街坊，公共廁所是喚醒您作為北京人長幼尊卑規矩一天的開始之地。叔叔、大爺、師傅還是誒喲餵、我操，面對不同的人的稱呼，是從廁所裏熟悉起來的。
當您完成了您的生理需求釋放，清潔的過程必不可少。有的時候來不及，出門可能會忘記帶紙。這是一件很丟人的事兒——首先有可能廁所沒其他人或者其他人帶的紙並不富裕，那就要在晾著和……之間做出抉擇；另外，管人借紙也是給別人添麻煩，並不是一件有裏有面的事兒。
自己帶的紙也分很多種，帶手紙的自然不必多說，我其實記憶最深的是報紙。那時候我經常是帶著昨晚的報紙去廁所的，畢竟作為昨日黃花，yesterday的北京晚報已經失去了時事價值。不過在蹲坑過程中，害羞的年少的我不敢和其他人產生目光的交流，只好把目光埋進昨夜的晚報裏。看著國際新聞和讀者來稿，我在排出汙穢的時候也接受了新鮮的文化。長此以往，以至於用完之後，還會有人管我要剩下的部份——畢竟，那個年代沒有手機來排解這不長不短時間的無聊，若沒點文章，恐怕就要看著墻上的「辦證」和「一針見效」渡過無聊的幾分鐘了。
漸漸地，旱廁越來越少，時傳祥們真的只剩下課本裏的光輝形象了。
申奧成功之後，北京市政府在胡同公廁這上為人民群眾做了很多事。首先是對旱廁的改造，大概是04年左右，旱廁基本上就很少見了；之後是在胡同區進行改造的同時，在暫時不拆遷的地區大規模加蓋廁所，胡同區的公廁覆蓋率達到了驚人的水平。在公廁的問題上，雖然不一定很幹凈，但是數量上還是大大地超過了東京、香港，取得了東亞的領先地位，在地鐵越來越擠的同時大大地緩解了胡同廁所擁擠的問題。
越來越多的街坊有了錢，買了房，或是拆遷，離開了需要上公廁的大雜院，我家也不例外。
今天的我，對於胡同生活絲毫提不起興趣，盡管它被吹捧的天花爛墜。
再美好的記憶，也抵不過肚子裏即將噴薄而出而你卻要提著褲帶跑100公尺沖進公廁發現滿坑都是人的難受回味。
我喜歡獨立衛浴，我喜歡坐便器，我喜歡沖水馬桶，我喜歡衛洗麗。拋棄了現代科技氣味芬芳保證私密的衛生間，回到一失足會跌進糞坑的公廁，我內心會無比拒絕。
人都是這樣，對於過去的歷史總會在時間前進的長河裏把不好的枝丫剪掉，仿佛曾經就是山花爛漫。
可這味道實在是太過濃郁，以至於我這輩子都不想再聞。
真實的胡同生活本來就是煙火氣的。我們可以把胡同改造的具有隱秘的現代化，可以改造的有當下的時趣。但是那是我們按照現在的願望造出來的「胡同」——和真正的原汁原味「有味道」實在是風馬牛不相及。我們完全可以活在當下，卻總意淫能活在過去。
擁抱現代生活不必扭扭捏捏，胡同也可以很現代化，但前提是它得是真的，而不是宣傳照片和網路公關軟文。
當然，胡同生活有沒有美好？
當然有。初夏的夜晚，年少的我能坐在房上，看著遠處西單的燈火輝煌。
今天的我一定不可能了，
肥宅會把房梁壓垮了。
