「打死也想不到，自己会和癌挂钩」
这句话是我写在2024年1月2日的日记里，就在新年的第二天，大多数人沉浸快乐的时候，得到了一个很不快乐的结果。过去三个月里，我经历了因乳腺结节住院手术，确诊癌症，再次手术，出院放疗。终于在三月八日迎来了最后一次放疗。
在妇女节这天，是这段治疗终点，也是新生活开端。我将这期间所发生、所感受、所理解的故事整理成文字，慢慢说来。
每年定期体检是我来深圳工作以后的必备项目。工作和生活熬夜更多了，回血速度却慢了；游泳爬山撸铁运动没减少，体重却减不快了。本着「定期养护好车才能开得远」的想法，每年我都认真体检，担心和顾虑的项目仔细复查。2023年也不例外，11月底公司体检完，三天后报告提示乳腺结节 BI-RADS 3类，有一个8mm*4mm的小结节，医生建议3-6个月复查。相比体检报告里的其他问题，这个不足一厘米的东西小的本可以让人忽视。但我对比了过去收藏的历年体检报告，发现这颗小结节长大了，从22年的6mm*4mm，增长了2mm，要不，我再仔细查查吧？
▍再仔细查查吧
「再仔细查查吧」这个念头出现后，立马挂了家隔壁的妇科三甲医院A，此时距离体检报告结果就一天。妇科医院的医生根据体检建议和重新做的彩超结果，判定结节的位置距离导管比较近，升级为BI-RADS 4类，可以用微创手术的方式取出肿物，等月经过了就来住院。
一旦要手术，要住院。那一定得多看几家医院，再确定。于是抓紧抢到了常去的三甲综合医院B，挂上了去年因乳腺结节就复查过的医生，再次做B超看结果，同时这位医生触摸和挤压我的胸部，发现了褐色的溢液。医生判定如果有问题不适合做微创，同时还需要做核磁和钼靶的检查，排队估计要一到两周以后。
在这天之前，天知道溢液、 BI-RADS 4类、结节、钼靶、核磁这些词到底是什么。但是现在我不得不去学习去了解，因为我可能病了，而我想继续健康地好好地活着。
同事们的体检报告也陆续出来了，乳腺甲状腺结节是女生常见的问题，意外的是不少年轻的男生肾结石痛风。大家闲聊时我提起了复查，有人推荐了一家口碑很好的三甲综合医院C，周末果断挂号，带着之前的检查就诊。C医院的医生也上手触摸和挤压，并未发现异常，同时建议我再做一个彩超，但是这个彩超需要排队等一周。
已经跑了三家不错的医院，都没有统一的结论，我一狠心决定再去距离家第二近的三甲综合医院D看看。没想到当天就有核磁与钼靶的号，医生立马安排了检查。钼靶结果BI-RADS 2类；核磁显示结节有7mm*4mm，BI-RADS 4a类。建议住院微创。
四家医院汇总，医生都建议要手术要住院。深夜和朋友探讨对比了几位医生的工作经历、各种认证，讨论到底是学术性还是实践性，又综合自己面诊时候医生的判断讲解，决定再去医院B和医院D看看结果再最终决定。
B医院的这位女医生，解答了我的困惑，为什么核磁显示结节在11点的位置，而彩超显示9点，专业和犀利，于是在12月5日这天，确定20天后住院手术。
▍假如生活欺骗了我
12月25日，工作已经安排好，年终总结也做完，最重要的新任务核心策略也已经顺利通过，也组织了同事们的圣诞礼物交换，提前庆祝了新的一年。于是安心来住院，想着手术后一个星期就应该可以顺利出院。也把爸妈小弟都从云南薅过来，一是自己怕二是想他们，正好元旦假期可以一起玩。住院部的14楼，好多戴着头巾的阿姨，从医生办公室走出的人儿，家人和她们都常红着眼眶低声细语。 我就在其中，左右两床都是乳腺癌的患者，她们离我很近，床和床之间不过60厘米，但我心里还是觉得自己离这一切很远。
抽血、检查、核磁、钼靶，因为在D医院做的检查跨区的B医院暂时无法线上看到准确的结果，于是又来一遍。根据结果最终手术定在12月27日第二台。医生给出的手术方案：全麻，切除肿块部分，预计不会改变胸部形态，但因体积太小无法做术中快速病理，会在术后做冰冻病理，分析到底是什么情况。最坏的结果如果是癌，可能还需要做二次手术，将肿块部分切干净，并且检查前哨淋巴是否有转移。主刀医生和住院医生都给我比较积极的鼓励，先不要自己吓唬自己，安心做好第一次手术。
第一次手术很顺利，睁开眼睛还能比 ✌ ️，爱笑的女孩运气不会太差。半麻半醒的时候听到医生问和家人说，可以给她吃点东西，我挣扎着说：我要吃火锅，我要吃巴奴。
此后的每天，等着病理结果出来。换药的时候，看到了胸前小小的伤口，一厘米左右，两个小时的手术，讨厌的肿块就远离我了。这段日子里病房的每一个日出我都没错过，7点起床，6点半查房的护士就已经检查过还未睡醒的我今天状态不错，7点半不到，定好的早餐送到。然后跟着护士阿姨发的视频做操锻炼。不吃辣不吃油腻不喝奶茶饮料，中午睡个午觉下午再楼下走走，晚上九点半多关灯睡觉。
没想到，在病房过上了最规律最健康的作息生活。
可是。
打死也想不到，自己会和癌挂钩。1月2日下午四点，还在 14 楼开心地吃着糕点，和老妈讨论新年，匆匆而来的主治医师看到我说：正好你在，要和你说说病理的情况。于是站在护士站附近就说起来：「你看到了结果了吗？是癌，只有1mm的浸润，发现得很早」
▍忧郁的日子里需要镇静
说实话我曾在1月1日的跨年夜里梦到过这一幕，醒来的时刻庆幸这只是一场梦。可是没想第二天，到在耳边一清二楚的听到这个消息，噩梦变成现实。崩溃，止不住地痛哭。医生继续说：
「 妹妹不要怕，不幸中的万幸，只有1mm浸润，我们还需要再做手术，查淋巴看是否转移，然后后续可能需要放疗。」
浸润是什么？放疗又是什么，是掉头发的么？我不要掉头发 ，我留了好久的头发。
妈妈和弟弟陪着我听到了这个噩耗，我泣不成声的时刻他们忍住了眼泪。弟弟安慰我说，不要怕不要怕，妈妈红着眼眶搀着我。医生坚定地再三强调：
「小姑娘，你别怕，你是不幸中的万幸，很早期，规范治疗术后生活不会影响的。」
我不记得后来发生了什么，好在找到了当天在医院写下的日记：
总体回顾，今天的我做得还不错。控制不住的时候就哭出来吧，告诉这个世界，我还没有准备好！
我可以哭着告诉一直以来关心我的家人和朋友；也可以哭着告诉最铁工作战友要请假、工作交接；我也做到了回顾自己的保险和钱，了解大概的花费，准备好钱，至少后续不要因为这个事情担心；然后手术前一定要回家洗个澡，要快点面对它啊，身体和心理不能都倒下；
然后，我还可以在此刻，夸着自己做得不错，记录一下这特别的第一天。
未来？我还要做什么来面对这件事情呢？ 或者我应该不做什么事情呢，这些我都不知道。该用什么样的心理来对待，或者面对癌我的心理是否会产生变化？这是一个未知的领域，我要如何面对？
我需要查找专业权威的信息对乳腺癌有全面的了解，能快速梳理一个模糊又清晰的轮廓和路径；
我需要在过程中随时记录自己的感受和疑问，先知道自己不知道，才能边疑问边解惑；
我需要不害怕求助，好在家人在身边但我还需要能倾诉的朋友，或许可以先从病友开始，抄抄她们的作业，她们是如何过来的。
我需要健康作息，得，这几天作息很好那就继续保持。
总的来说，今天我处理地还不错，特别是此刻，我决定写到这里为止，关掉电脑，睡觉！
想起来了，那天夜里我就这样边哭边写日记。
隔着蓝色的帘子，隔着60厘米的过道，隔壁床的阿姨说，妹妹不要怕，你看我们都过来了，你也会好的。
第二天早晨，看到前两天自己安慰过的癌症阿姨，我和她们说了我的结果，阿姨无私的分享自己的经历，有人从幸福的退休生活到忽然查出是癌症，有人已经挺过了化疗，做完了手术马上就可以出院要准备到处旅游。
她们都无私的敞开自己的伤口，告诉我这一路并不孤单，告诉我经历过的这个伤口是可以愈合的，告诉愈合的路上会遇到不少挑战，她们都用各自的经历和方式安慰我：妹妹，我们都经历过，你要相信我们可以自己救自己。
从这一刻起，没有我、没有她们，只有我们。
▍相信吧，快乐的日子将会来临
第二天开始情绪平复地告诉朋友自己确诊，听到电话里遥远又熟悉的声音，努力平静下来的我又开始哽咽，劝她们别为我哭泣的时候自己也哭了，可是你们还再上班呢，为我妆哭花了怎么办，骗你们说看我都没哭了，我可以的。
骗着骗着自己就相信了。
我可以，我真的可以。脑子里全是【假如生活欺骗了我】，跑到医院楼下放声读了一遍又一遍，诗里说，不要悲伤不要心急。心儿永远向往着未来，一切都将会过去。
我想，不能让这些日子和情绪就这样溜走，我可以，我可以正视它，我可以面对它，我可以处理它。
可能我还不知道会面临的是什么，处理的结果是什么，但是我已经站在路口面对它了，面对此刻面向未来。何其有幸，这一路家人们始终在我身边，老爸又再次从云南飞过来，晓波和弟弟在医院轮流守夜陪我，晓阳也带着一家人的关心从山西飞来看我。
工作十多年后，又收到了舅舅阿姨叔叔婶婶包的大红包，收下的时候也暗暗和自己说来年还是要做发红包的人！它是癌，可是我一路有爱同行，我爱我自己，我也感受到身边的爱。
很快在1月5日安排了第二次手术，这一次新的挑战顺利通过，术中就知道淋巴没有转移，扩切的部分两天后病理结果也出来很干净。
朋友伙伴同事们陆续来看我，老板也带着更多伙伴的祝福来看我，告诉我，不用担心工作安心治疗，健康第一。一束束鲜花如此美丽，我爱鲜花我爱你们，我要早点好起来和你们去采花。你们都是我能这么快生龙活虎的重要支撑。
我也真的可以平静和大家写下来经历了什么。面对乳腺癌，我已经快速建立了一个地图，我的结果处于最轻微最早期的，国内有成熟的治疗规范，术后活得很好。
▍开始认真了解自己
出院后再去换药，终于看到了压力绷带下的伤口。
腋下弯着一个5厘米长的新伤口，切走了几个淋巴结；原来横在胸前的伤口扩切后，已经有三厘米长；伤口的左下方下还有一个引流管的洞。
之前的十多年里，操盘过很多产品理解过不少技术名词，也理解过很多他人。看着一个个新增的伤疤，新增的名词，深深感受对自己还是知之甚少了。从病了开始，认真深入地理解自己。
过去我是敏感的，可以敏锐的察觉「难受」「绝望」「开心」「希望」，也因为别人的反馈情绪起伏不断；可我也是迟钝的，明明熬夜到眼皮打架，明明吃撑到肚子涨涨，还是继续。
我的情绪会说话，并且善于使用大喇叭。可怜我的肉体是个小哑巴，默默无语。
不能忽视它呀，也要去感受肉体的变化，你看，它肿了它黑了它有硬块它颜色变了。不要害怕凝视自己。当你意识到自己身体变化的时候，果断为自己做主，因为只有你才能切身知道自己的变化和感受。
这段旅途的第一站是手术已经顺利通关。有一些新的伤痛，我告诉自己就把它当作旅行路上遇到的小意外小惊喜。我可以接受去最想玩的地方订不到房抢不到票排不上队×100次，接受意外层出的旅行，我也可以接受切了几个淋巴的右手暂时无力，接受一条两条伤口接受每日抬起手伤口不一样的疼痛。
不需要为这些微小的变化心慌。
努力试着学会一种全新的生活方式。
▍我们以后都会更好
旅程的第二站，开始吃内分泌药，一瓶一个月，需要吃五年。
药的原理是抑制体内的雌激素分泌，我所归属的分型里，雌激素被视作是一种可以促进乳腺癌生长的燃料。药物也同样带来了副作用，最明显的就是让人提前感受到更年期：坐在舒适的空调房里身体忽然发热，快要入睡的时候双手双脚开始出汗；头晕等等。同时，会让子宫内膜增厚，也会增加子宫恶性肿瘤的风险。已经吃到第二瓶药，月经周期还算正常，这条漫长的旅程改日再细说。
这段旅途的第三站，放疗。换到了深圳最好的医院E治疗，年初四吃过早饭，就来到医院开始第一次放疗。我还是害怕，不知道会面对什么，每一次默默唱着【送你一朵小红花】，光着上半身躺在放疗床上，抬起上臂，机器围绕着我发出看不见的射线照射胸部。
连续 19个工作日就这么过去了，我深感疲惫，劳累，虚弱，肉体原来这么脆弱。
那就送我一朵小红花吧，遮住我今天新添的伤疤。
多么苦难的日子，我都已战胜它。
有一次放疗结束，下一位治疗的阿姨提前进来了，她看到我的伤口，说恢复地真漂亮，她露出伤口给我看：一边全切了，像不像眨眼睛。我露出了微笑的眼睛，隔着口罩她也笑着，我们都温暖着彼此。
还有一次放疗，排队的时间太久，一位头发很漂亮的小姐姐，侃侃而谈告诉我们应该提前喝点酸奶，放疗的时候可以保护嗓子。终于快到我的时候，她说：「妹妹你快去，我要回家了，回惠州，每天来回四小时呢，就当天天出来玩了。头发呀，这是假发，各种造型都有，指不定明天再见面我就换个造型呢！」
后面好几天，我都遇到了这个开朗的小姐姐，那天我正好排在她后面，进到加速器室，医生扶起她，说： 今天是你最后一次治疗，以后就都过去了不用再受罪了，明天会越来越好。 她看到我，摸了摸飒爽的寸头，说：妹妹，也祝你早日结束！不戴假发的小姐姐也很一样很美丽。
3月8日，我也迎来了最后一次放射治疗，这段疲惫的旅程告一段落。那天放射医生和我说：这是今天的最好的妇女节日礼物，以后都会更好。
三个月的时间难以压缩在五千字里。
我还来不及写病房阿姨的故事、东北大人参的故事、最初的梅林女孩、乳腺癌的地图、除了西医要不要算算命、妈妈扎紧一点和双马尾那个发型更方便住院、不让我吃土豆片老妈到底把它藏在哪了、修改了三四次的菜谱、广场舞能不能加速康复、花花老汗衫替代内衣有多爽、到底是为什么得病、治疗的时候应该吃什么、如何预防检查，避免复发需要做什么等等等。
但我知道你们还在担心，我想在治疗结束的第一时间，快速写下整个过程，报个平安，告诉你们治疗结束了，告诉自己一切都过去了，我很好。没想到拉拉杂杂的写完，还是比妇女节晚了几天，迟到的内容，也迟到了祝福，祝我们节日快乐，谢谢爱我和我爱的人，谢谢一路与爱同行。我们也都知道，一切才刚开始。
我曾惧怕过未知的病症，我曾幻想过以后就会好起来了，我曾抓住过去不放质问到底为什么。可是，我们都知道， 好奇是我的天性，未知不是最让我着迷的吗？此刻不正是未来的起点过去的终点吗？
让万物穿过我，不对抗，去接受，带着它一起朝着未知未来前行。
我心里有一些答案，现在践行的人生格言「认识我自己」「凡事勿过度」之外，我想加一句 「活在当下」 。
