當我們考慮問題的時候，總是習慣於把「遊戲公司」看做一個整體，把「玩家」看做另一個整體。
而事實顯然不是這樣。遊戲公司是由策劃（不止一個）、文案（可以忽略）、美工（不可以忽略，但是這裏真沒他們啥事）、程式設計師（最不受關註卻是很多問題的根本來源）、營運等多個位置拼合而成的一個整體——勉強算是一個整體。而玩家，從來就不是一個整體，反而是大量散碎的小群體，這些小群體的訴求不但各有差異，甚至很多時候是嚴重沖突的
我個人感覺，如果你真的去做一點小的遊戲給許多人玩，體驗一下遊戲策劃的思維方式，可能會對這類事情有完全不同的感受。
還是以饑荒希兒mod為例，畢竟我也就做過這麽一回策劃。
希兒的設計理念是：高變異數人物，如果不能正常掌握使用方法，就會顯得非常弱。如果掌握了她的機制，透過正確的方法作戰，就會爆發出非常強大的力量。簡單來說，就是要動腦子的人物。
其實希兒的設計是明顯違背了我一直信奉的「易上手難精通」這一黃金準則的，上手難度過高勸退了很大一批被立繪吸引進來的玩家，導致希兒雖然訂閱的人很多，但是知名度和討論度都低得不行。這裏其實是體現出我對玩家的整體水平估計嚴重錯誤——我在設計的時候預設玩家都是至少跟我同一水平的老玩家，對饑荒的機制已經了如指掌，那麽探索出希兒的正確玩法應該沒什麽難度。
而事實卻是，大部份玩家不開各種變態mod（允許五格、顯血這些不變態的mod），連獨自活過一年都做不到。本來饑荒就是一款需要處處探索的遊戲，連遊戲本體都一片白霧，再玩希兒這種機制復雜的人物就得直接走進海裏去了。
希兒上架後的前幾個月無數次有人問我：希兒怎麽飄起來了？怎麽什麽都做不了？童謠砍人怎麽還沒拳頭疼？童謠怎麽疊層數？怎麽怎麽怎麽……其實都是因為不看說明書，所以他們不知道量子化是咋回事，哪怕我把形態轉換盡量簡略地寫在了說明書開頭也有很多人壓根不會看，而且也不知道童謠空耐久的時候傷害很低——考試前才翻書，誰喜歡打個遊戲還得先看說明書的？
哦對了，我當時還非常自信地先寫了一份明日啊不是，謎語人式的說明書，希望能夠透過說明書裏的暗示讓玩家們自己總結出來希兒的玩法。然後一看熱度低的離譜，趕緊把完整版的說明書放出來了，然後發現更沒人看（完整版的說明書幾千字）。上線前幾個月在B站上總共就兩個up主給我做了影片，幾個影片播放量全加一塊剛剛突破五位數。直到快一年後松餅友情給我做了個影片，這才有了十幾萬的播放量。得虧我不是手遊的策劃，否則公司還不到賠個底掉。
希兒上線一年左右，要求我取消量子態的聲音基本就沒停過，然而這可是希兒整個體系的靈魂，是希兒擁有強大力量的代價，程式碼罵了我多少輪才終於敲出來的，讓我把這個取消了，那還不如直接下架了的好。有一次逛饑荒吧，碰巧有人問希兒這人物好玩嗎，下面紛紛表示特別難，「感覺比原版還難」。然而我一直期待的平衡性問題，比如希兒後期輸出會不會太高了？玩具箱的娃娃是不是太bug了？尤其是童謠的攻擊力有沒有過高？根本沒人在意。玩具箱無論是美工還是程式碼都是消耗最大的，大概占用了美工40%的工作量，以及程式碼至少25%的工作量。然而在很長一段時間裏都是一個幾乎無人知曉的存在，仿佛我們用整個工程近30%的工作量搞了一個大彩蛋（不過相較之下文案的無用工作更多，我寫的四百多條台詞裏有一大半是基本沒人見過的。這還算好的，我給穹妹、太真這些寫的台詞都是兩千條的完整版，估計絕大部份台詞是根本沒人見過的）。而童謠，之前都說攻擊力太低，於是我加強了一個版本，自認為可能過高了，想看看大家的反饋，卻根本聽不到。
但是在另一群玩家那邊又是別樣的畫風。上線不到一個月，我就直接間接聽到過好幾個人表示：不難嘛、就這？甚至有人表示太暴力了。後來在饑荒群裏聊天，發現認真研究過希兒的老玩家幾乎個個都比我更懂希兒，並且希兒輸出非常暴力已經基本是他們之間的共識了。而且算希兒的極限傷害各個都比我熟練，比如希兒一刀可秒觸手，希兒極限傷害大概是六百多等等。我以為我設計好的無人問津的加傷手段，其實他們早就爛熟於胸了，並且我不熟悉的加傷方法他們也很熟練，所以打出的傷害甚至超出了我的預期（不過饑荒這遊戲也沒必要太過深究數值，疊這個數值就跟原神裏的猴戲是一樣的，準備了半天就為了一小會的華麗演出）。
那麽，你或許會以為，這事就跟原神的風評一樣，在玩家群體慢慢認識了希兒之後，認知發生了轉變？
nonono，不存在的~
前段時間，克雷搞了個mod比賽，在程式碼的要求下，我又把希兒重新投了一次，距離上架已經過去了一年半了。我這一年半也沒搞新的mod，所以也就是投一下騙點獎品。但是不久以後，有群友給我發了張截圖，是一位網友在希兒下面的評論：希兒這個人物畫的挺漂亮，但是作者卻給她設計成了一個輔助，簡直了！
簡直了……算了算了。
你猜，當玩家群體發表意見的時候，他們對希兒的認知是什麽程度呢？是「前期買豬人配合童話書解決量子態，速度出四本做逐火之蛾制服，補刀蜘蛛刷等級，下地洞保留童謠層數，後期病嬌希意誌調律崩壞記者滿層童謠電羊凍一刀秒觸手」這個程度呢，還是「飄來飄去啥都做不了，童謠砍人還沒拳頭砸人疼」的程度呢？
所以，如果忽然有一天，有人做了張大字報，痛斥我」就是個希黑，崩壞3裏希兒明明是隨便打高分的女武神，卻被做成需要人保護，又脆又沒輸出還不能幹活的花瓶，升級還那麽困難，武器還那麽麻煩，簡直是刻意抹黑逆熵！「
有希兒的粉絲趕緊過來替我辯解一下：「希兒是很出色的設計！量子態其實很適合探圖，並且有多種方法可以破解；童謠磨刀掌握技巧很快的；前期刷級有技巧也很快的；就算0級，變成病嬌希也可以打出成噸的輸出；還有，這是崩壞2的希兒」
他們會聽嗎？大概率是不會的，因為這些東西只要看過說明書就能明白大半，他們有耐心聽的話早就去研究一下說明書了。碰巧這時候還有大佬過來拱火」希兒也叫出色的設計？沒有園子輸出高，沒有慕沙幫助大，沒有穹妹東西多「。前面貼大字報的粉絲們紛紛痛斥我粉絲為「car衛兵」，嚇得很長時間內沒人給我說話。
那我該怎麽跟他們解釋啊？我把說明書重新發一遍？還是盡量精簡地發一遍？他們要是能嘗試去理解我那還會貼大字報？他們只會努力從我的公告中尋章摘句，拿得話柄，再給我來一套罪上加罪，一邊罵還一邊問：你怎麽就非得跟玩家硬剛呢？怎麽就這麽一意孤行呢？
當然啦，以上的事情統統沒有發生！鼓掌鼓掌！
因為希兒mod真沒人玩啊（大哭）
