要談這麽一部作品「哪裏好」，有點太大了，無處落筆。不如先從幾個人物談起，或許就是從細微曲折的人物刻畫裏，作品的「好」漸漸浮現。
1.
程蝶衣
首先是程蝶衣。我覺得與其把他定性為同性戀，不如稱之為，性別認知障礙。
小孩子建立性別意識的關鍵年齡是3-5歲，那這個階段的小豆子在做什麽呢？他跟他媽媽一起住在妓院裏，他媽把他送去學戲的時候，說了句很關鍵的話：「不是養活不起，實在是男孩兒大了留不住。」為什麽留不住呢，因為妓院裏需要的男性勞動力始終有限，而作為一個母親，她的羞恥心不允許她在孩子的註視下「工作」，出於護犢之心，她也想給他找一個出路。在小豆子的童年時期，他周圍接觸到的全是女性，他看到的男女關系，是渾濁且庸俗的。
男孩子在一個全然女性的環境下成長起來，這樣的例子，文藝作品裏不少。最方便聯想到的是【鹿鼎記】，同樣作為妓院裏長大的孩子，韋小寶的性格特質就是油滑、機靈、講義氣，對女性有天然的追逐，也有玩弄成分，他吸取的是「江湖」的生存規則，模仿的，實質是妓院裏的嫖客。看【一代宗師】就知道，古代的妓院，其實是三教九流匯合之地，韋小寶最終，就是長成了小時候看到的那些嫖客。
但小豆子不太一樣。他潛意識裏，是把自己跟那些妓女等同化了。這裏沒什麽不敬的意思。雖然李碧華在原著裏反復強調「婊子無情，戲子無義」，但我們可以看到，同樣是「戲子」，段小樓在面對很多抉擇的時候，態度跟程蝶衣是不一樣的。
比如在對袁四爺的態度上。程蝶衣全然是恭敬的，溫順的，但段小樓就是滿不在乎的態度。袁四爺對著鏡子凝視程蝶衣的臉，說「有那麽一二刻，袁某也恍惚起來，疑是虞姬再現啦。」這時候程蝶衣的眼神，還是很有點惺惺相惜之感的。但打破這種「屬靈」境界的人是誰呢，是段小樓，他很大力地拍了拍靴子，還打斷了四爺的問話，去他身邊撈了件衣服。
這裏其實是強調了兩人的不同內容。 程蝶衣是一個女性化的依附的姿態，而段小樓，則是一個純男性化的身份 ——我覺得沒必要上升到「不畏強權」 ，這是種對權力的天然的挑釁，就像很多男孩子小時候熱衷於跟班主任對著幹。 類似這樣的場景還有，小樓結婚的時候，程蝶衣跟他說：「袁四爺今晚上請咱們過去，要栽培咱們。」
段小樓的回答是：「姓袁的他管得著姓段的嗎？」
然後一語成讖：「我是假霸王，你是真虞姬。」
這個「真虞姬」包含兩個概念， 一是人戲不分，把戲看得比天大。第二個，就是程蝶衣始終是把自己放在一個女性位置上的，他是習慣於被照顧、被重視的。他後來跟菊仙的種種不合，除了吃醋之外，也有女人是同行所帶來的天然敵意。
我習慣於把女性身上的特質拆解為兩部份，一是孩子氣，二是母性。蝶衣主要具有的，就是這份孩子氣。 他在電影裏的幾處 「叛逆「，都是帶著孩子的天真跟殘忍。
比如他為了救段小樓，去給日本人唱堂會，段得知後，啐了他一臉。程蝶衣對這個事情的解讀是什麽樣的呢？他說裏面有個叫青木的，很懂戲。由此看，程蝶衣對「家國」」民族「這一類的概念，是很薄弱的，對他來說，世道如何無所謂，最重要的幾樣東西——京戲、師哥在就好了。
再比如他因為段小樓寫給他字據，表明從此不再跟他一道唱戲，於是就絕望地在法庭上認罪，還說了句很「大逆不道」的話：「要是青木沒死，京戲就傳到日本國去了。」這傳達的其實是「藝術無國界」和「藝術高於種族」的想法，側面也反映了，這個人只精湛於藝術，在政治上一竅不通。
所以在結尾文革那一場戲裏，段小樓揭發他，是為了自保，想茍且求生，但程蝶衣揭發菊仙的「歷史」又是為何呢？他純粹就是報復，非常孩子氣的野蠻的報復（這裏的孩子氣沒有任何為他開脫的意思），屬於被背叛以後的應激性反應。在他心裏，師哥一直是庇護他的存在，那怎麽突然變成了這樣呢，他下意識地，歸過於菊仙，講道理，把一個男人的錯遷怒於另一個女人，這本身，也是非常女性化的做法。
在這段揭發裏，他說了句非常有意思話，他吼道：「我早就不是東西了，可你楚霸王也跪下來求饒了」。
這話有兩層意思。一是程蝶衣作為一個男戲子，確實遭遇過不少男性的猥褻，直接點的是大太監張某，婉轉點的是袁世卿。在這個過程中，他無法不感覺尊嚴受辱的。而從電影看，段小樓從來沒有性取向上的疑惑，沒有受到過男性的猥褻，甚至是以挑釁的姿態面對強權，所以程蝶衣對他的徹底投降感到震驚。 第二，是這句話非常有 「虞姬」心態，什麽叫「君王意氣盡，賤妾何聊生」，就是我本來也不尊貴，我的價值是因你而存在的，那你突然都跪倒了，我就不知道我還算什麽。
你看從電影的設定看，程蝶衣唱得應該比段小樓好，但始終是他求著段小樓合演。這就是虞姬呀。在霸王眼裏，虞姬和烏騅馬一樣，不過是上等玩物，有也可以，舍也無所謂，甚至你都說不清，他對虞姬的保護，是出於愛還是男性自尊作祟。但虞姬對霸王，就是非常簡單的追隨。
雖然程蝶衣死在十一年後，但其實段小樓揭發他的那一刻，他就死了。
君王意氣盡，賤妾何聊生。
京劇被拿來改成了四不像，最重要的人又親手舍棄了他，他看到的，是四面八方的神像坍塌。
你怎麽還能要求他，有血有肉地活著呢？
2.
段小樓
張豐毅的臉跟胡軍一樣，都非常討女人喜歡。
這是一張看起來就很有安全感的臉，他所飾演的段小樓，乍看，也很讓女性有托付終身的沖動。
有一點混不吝，有一點急智，也有一點氣魄。前半段的段小樓，是非常討喜的角色。
他跟程蝶衣不一樣，他沒把戲看那麽重。袁四爺首次到訪，他跟沒事人一樣，拍靴子，拿褂子，面對袁四爺提出的「楚霸王應該走七步，你為何只走了五步」這個問題，他是明面上奉承認錯，暗暗以不屑的態度抵抗的。他說：「您還能有錯嗎，您要是錯了，那我們兄弟倆這點玩意，還敢在北平戲園子裏混嗎？」
這段話仔細剖析來，可以看出他幾個性格特點。
一是早年特別硬氣，對袁四爺這類權貴人物，都隱隱的看不上，這話明面上說得客氣，其實夾槍帶棒的，誰都聽出來了，蝶衣就使勁攥他袖子，然後解圍說：「四爺，您得栽培咱們。」打個不太合適的比方，一個是班裏的小霸王，天不怕地不怕，感覺總在老師背後偷偷地「切」一聲，另一個，就是讀書好又乖巧的女同學，殷切地看著老師說，懇請您多多指正。袁四爺一眼就看出了程蝶衣對段小樓的依戀，所以他是帶著一點醋意在質問，但段小樓心底很坦然，他只是把蝶衣當兄弟，對袁四爺，也就是一種「老子有真本事，誰敢奈何得了我」的狂妄。
第二個特點，就是他真的沒那麽熱愛京戲。對他來說，戲班子就是個工作場所，唱戲就是個行當，他真正享受的，應該是成名成角，成為人中龍鳳的滋味。你看他去逛窯子，首先問的就是菊仙，為什麽呢，因為她是頭牌。他為菊仙出頭，也不是真的想娶她，就是打抱不平，又愛逞英雄氣，鬧完了以後，他就回去唱戲，也沒追問菊仙的下落。
應該說段小樓所代表的，也就是大多數男性的生長過程。參照【艋鉀】裏的台詞，「年輕的時候我也以為我是風，直到最後我遍體鱗傷，老了以後才知道，其實，我們都只是草。」
段小樓走的，也是這條路。只是電影裏把他的轉變，展現得很具體。
比如段小樓一開始，還敢嗆袁四爺，面對「楚霸王到底該走幾步」這個問題，避重就輕地扯過去，等到要四爺設法營救蝶衣的時候，他毫不猶豫地說「七步」，但這時候的小樓，血性仍在，四爺要他走走看，他就楞住了，是菊仙來救的場。但若幹年後的文革，面對曾經收養的孤兒四兒的無理要求——要他表演拍磚，他為了保命，一五一十地照做了。
再比如段小樓對「京戲」的態度，前半段，日本軍官拿他的戲服試穿，他一發怒，就把茶壺磕在了其他軍官頭上，這裏能看出來，他還是敬重藝術的。等到新中國成立後開會，討論「現代戲」的時候，他先是踟躕，然後終於說「只要是西皮二黃，它就是京戲」，這時他已經走到了堅守的蝶衣的反面。等到他一邊把戲服扔進火裏，一邊怒斥「帝王將相、才子佳人」的時候，他等於是，在否認京戲的同時，把自己的前半生也否定了。
這個轉變，程蝶衣把它歸過於菊仙，認為是女人的短淺眼光，讓師哥變成了只求茍活的亂世螻蟻。
有人把它歸過於時代，政治的力量太強大，容不下一點反對的、不和諧的聲音。所以硬生生把一個「楚霸王」，變成了猥瑣的小男人。這裏有個很有趣的細節，全片只有一處提到劉邦，就是在國民黨敗退，解放軍即將進城的時候，老那說了句「劉邦來了」。換個角度說，影片是從這裏開始，設定段小樓徹底沈淪的。
我倒不盡然認同以上兩種說法。段小樓的「英雄氣概」，與其說是性格使然，不如說，是少年血性。什麽是少年血性呢，片子裏其實探討過，成年後的段小樓和程蝶衣在拍照，被遊行學生堵住，段小樓跟老那有一段又狠又毒的對話——
「一個個都他媽忠臣良將的摸樣，那日本兵就在城外，打去呀，敢情欺負的還是中國人。」
「瞎哄唄，學生們不都沒娶過媳婦兒不是？又沒錢找姑娘。總得找個地方煞煞火。」
段小樓所批評的，恰好也是自己的命運。
他早先的那些事跡，半是正義感使然，一半，也是荷爾蒙反應。一個人對伴侶的態度，其實能夠折射出很多東西的，段小樓早年的英雄救美，未必是真的有心憐惜菊仙，更多的，是想逞一時意氣，後來師傅揍他，菊仙前來幹涉，段小樓直接就扇了她一巴掌，怎麽說來著：「老爺們的事兒，沒你說話的份」。
講到底，這不是一個尊重女性的問題，這是一個，把自個兒擱在哪的問題。
年少時那麽鐵骨錚錚，到底是因為心胸坦蕩，還是因為，你那時是角兒，是腕兒，是被捧著的那個人。
後來一步步甘願茍且，到底是女人在拖累你，是家庭在牽絆你，還是你終於意識到，你也不過是草，是可以被時代車輪輕易碾死的小兵。
勇敢是有知仍無畏。而少年心氣，大多，是來自井底觀天的自信。
沒錯，命運把他打趴下了。 但我覺得， 「趴下」 的根本原因，是段小樓從沒有什麽，真正想守護的東西。一個人，如果只追逐於權力，那麽最終也將匍匐於權力。 段小樓的「骨氣」，主要來源是男性荷爾蒙和年少成名，而這兩件，慢慢的都被剝奪了。他發現自己其實沒什麽可怕的，所以他也如願的，活得最長久。
這就是這個世界有趣的地方，你想守護的東西，是你的軟肋，也是你的脊椎。而當你沒什麽真正想保護的時候，你會特別安全，也會趴得，特別低。
3.
菊仙
如果說程蝶衣代表的是女性特質裏的孩子氣那一面的話，菊仙，就是自始至終的「母性」擔當。
她在整部片子裏，只被「解救」過一次，但這一次解救，就成了她的原罪。老鴇在她贖身時，惡狠狠說了句，「那窯姐永遠是窯姐」，這話也判定了她一生的命運。雖然菊仙當時輕飄飄地回擊說，「回見了您嘞」，就光著腳去找段小樓了，但她心裏，難道真的不存在一根刺嗎？
恐怕不見得。
菊仙為什麽會選擇段小樓，這是個有意思的問題。除了我們前面陳述的，張豐毅長了張討女人喜歡的臉，以及他恰當地表現出了英雄氣概外，我想更重要的，是他給她以「惺惺相惜」之感， 他們倆講到底，都是外強中幹的人。
菊仙的出場就很強勢，被妓院客人要求嘴對嘴灌酒喝，不從，但她的對策是什麽呢，是硬著頭皮往下跳，要不是底下有個段小樓，恐怕早就入了土。她表現得潑辣，甚至敢打客人巴掌，罵人家是「她媽丫頭養的」，可是這些都不能真實改善她的處境，她連親媽是誰，估計都不太清楚。
菊仙兩次跟段小樓剖白過心跡，一次是贖了身以後去逼婚，台詞是「菊仙命苦，你要是收留她，有人當牛做馬伺候你」，一次是，跟你討飯也不嫌棄。在這裏必須說一句，鞏俐牛逼，她大概是唯一一個，在螢幕上又美，說這種話又一點也不違和的女演員。 她身上有一種叫義氣的東西，那種義氣可能短淺，可能胸襟不開闊，但是紮紮實實的義氣，類似於 「我跟了你，從此以後，你這個人就歸我管，旁人想要動你，得先從我身上跨過去」。
愛得這麽英勇，主要還是因為沒有退路。或者說，她沒把妓院當成自己的退路。
菊仙究竟有沒有為自己的出身自卑，我以為是有的。她謹記著自己的身份。她選擇段小樓，有部份是出於「門當戶對」的心理，他是戲子，她是娼妓，誰也沒比誰高貴到哪去。但段小樓偏偏又桀驁不馴，這就給她一種很溫暖的暗示：他們倆手拉手，或許能集體跳出命運這個火坑。
菊仙是非常不貪婪的一個人，她一輩子的目標，也就是過個「安穩日子」。程蝶衣對她的排斥，還有爭風吃醋的成分，她對程蝶衣的厭惡，純粹就是想排除一個不安定因素。
她跟段小樓和程蝶衣都不一樣。小樓是有成為「人上人」的願望的，蝶衣則是戲癡，她沒有這麽高遠的目標，她就想跟心上人，生倆胖娃娃，過過小日子。她太知道自己是從怎麽樣的境地裏爬出來的，所以對現在擁有的一切，都感恩，並且忠實捍衛。
片子裏有個很好玩的設定。就是看戲。小樓跟蝶衣一起唱戲，鏡頭特寫過看台上很多人，袁四爺、日本軍官、國民黨高官，還有菊仙。你發現沒有，其他人，都是欣賞藝術的心態，都風度翩翩地鼓過掌，唯獨菊仙，她每次都很緊張，她來盯這個場子，不是來感受行雲流水的唱腔，而是以防出亂子。她真的欣賞過段小樓的表演嗎？恐怕也沒有，她覺得他玩蛐蛐也不是什麽大事，爺們嘛，誰還沒有個愛好，但他要跟程蝶衣同台，她就要從中作梗。
藝術對她來講，太高深莫測了。她所祈求的，就是好好活著。
但也就是這樣一個，實際得有點過分的菊仙，最後從火裏撿出了那把劍，交還給了程蝶衣。
她也不是沒有欣賞的天賦，從前太緊張了，像母雞護著小雞那樣，護著那個男人，沒心思再去想別的。而段小樓的一番揭發，讓她的信仰搖搖欲墜，這個人——真的值嗎？
中國有個很美的詞，叫「良人」，對菊仙來說，她像信仰一尊神像一樣，信仰了段小樓半輩子。到最後發現，他變成了一座泥菩薩，只求自己過河，不想再渡別人。
在很多中國人的眼裏，女人是沒有春秋大義可言的，她們不懂什麽主義，誰對她好，她就跟誰走。大部份時候的菊仙，也在印證這一句話，她不停地勸段小樓跟程蝶衣斷交，不斷地教他識時務，然後有天她發現，這個男人學得太好也太精了，可 其實人，是有一點憨氣的時候才可愛，就像他當年恁頭恁腦，在樓底下接住了她。
菊仙上吊了。鏡頭掃過的物品，都是她出嫁時穿的，那時候她主動掀開喜帕，奔向段小樓，覺得一切可以重新來過。
但到底沒有。
陳凱歌說電影的主題是「背叛」，我的理解，卻是幻滅。
它告訴你，但凡有所求，就會受困，受苦。人世千重苦，而你是我自找的那一重，所以更苦。
我們凡人，不敢成為程蝶衣，也不甘心折墮為段小樓。我們夾在當中。
到底是「無知無覺」，還是「睜開兩眼，看命運光臨」，要選擇哪一個，這是每個人無法躲開的的人生命題。
最後，歡迎關註個人公眾號，明愛暗戀補習社（withniyining）。謝謝。
