題主點名說了，這部戲的同性愛情他一點體會不到。為此我特別說一說，同性愛情在這戲裏的體現。這個愛和情的表現十分微妙，無肉無欲。在亂世、謊言與背叛之中，它講述的是一段"從一而終"的苦戀。
（***呵了去的劇透，還沒看過的請慎入）
婊子無情，戲子無義。婊子合該在床上有情，戲子，只能在台上有義。
每一個人，有其依附之物。娃娃依附臍帶，孩子依附娘親，女人依附男人。有些人的魅力只在床上，離開了床即又死去。有些人的魅力只在台上，一下台即又死去。
一般的，面目模糊的個體，雖則生命相騙太多，含恨的不如意，糊塗一點，也就過去了。生命也是一本戲吧。
折子戲又比演整整的一本戲要好多了。總是不耐煩等它唱完，中間有太多的煩惱轉折。茫茫的威力。要唱完它，不外因為既已開幕，無法逃躲。如果人人都是折子戲，只把最精華的，仔細唱一遍，該多美滿呀。
帝王將相，才人佳子的故事，諸位聽得不少。那些情情義義，恩恩愛愛，卿卿我我，都瑰麗莫名。根本不是人間顏色。
人間，只是抹去了脂粉的臉。
就這兩張臉。
他是虞姬，跟他演對手戲的，自是霸王了。霸王乃是虞姬所依附之物。君王義氣盡，賤妾何聊生？當他窮途末路，她也活不下去了。但這不過是戲。到底他倆沒有死。
怎麽說好呢？
咳， 他，可是他最愛的男人。 真是難以細說從頭。
粉霞艷光還未登場，還是先來調弦索，拉胡琴。場面之中，坐下打單皮小鼓，左手司板的先生，仿佛準備好了。明知二人都不落實，仍不免帶著陳舊的迷茫的歡喜，拍和著人家的故事。
燈暗了。只一線流光，伴咿呀半聲，大紅的幔幕扯起----
－－ 摘自李碧華同名原著【霸王別姬】
在程蝶衣和段小樓的少年戲裏，大手筆都用在描寫他們的性別認定和感情。
戲主角程蝶衣，被母親送進戲園。師傅見其六指兒，不被收下。
母親求告時這樣說道：「不是養活不起，實在是男孩大了留不住....」
這或是說男孩大了妓院裏呆不下，可分明是話裏有話。
自古「女大不中留」，怎麽反倒說男孩大了留不住？
這是電影對程蝶衣性別的第一個著筆。
亮出他的男兒之身，卻又故意說得含含糊糊，耐人品味。
母親一氣之下操刀剁了他的小尾指，這才給梨園收下，喚作 「小豆子」。
剁指，「閉割」，又一個暗喻。
為什麽要剁他的六指兒，因為他那是個多余的 「東西」 。
當晚，小豆子遭成屋光頭光屁股的男孩子們欺侮。
這一幕便早早暗示程蝶衣與這世俗裏「陽剛傾向」的對立。
大師兄「小石頭」，也就是後來的段小樓，進屋喝止，「解救」了豆子。
小石頭滅燈前說道：「外面冷極啦！小爺兒我撒的尿，在牛牛眼上可就結成冰溜子了！差點沒頂我一跟頭！」
這一句，一來強調段小樓的男性性別，絲毫沒有任何含糊，甚至略顯跋扈。
二來也道出，在整部戲中，第一個出面保護程蝶衣的人，不是其生母，卻是這位師哥。
小石頭疼小豆子，替小豆子解難，被罰雪夜長跪。
事後他哆嗦著進屋，嘴皮子還在吹噓自己的 「陽火」，就被小豆子上來用棉被一把抱住。
為其寬衣解帶時，小豆子陰柔之氣盡顯。兩人而後赤裸著相擁入睡。
這是定情的初筆。
但定得簡單、純粹、沒有肉欲。
遠不夠愛情，略多於友情，非是親人，勝過親人。
到「戲園練班」那一出，師爺檢查功課，再次強調小豆子性別認定的含糊。
師爺讓石頭背霸王戲文，石頭背得一字不差。
讓小豆子背唱【思凡】，他卻一再將 「我本是女嬌娥，又不是男兒郎」 唱反。
任憑怎麽打罵，都唱作 「我本是男兒郎，又不是女嬌娥」。
師爺責問：「尼姑是男的還是女的？」
小豆子說：「是....是男兒郎。」
師爺陰陽怪氣地嘲諷：「您倒是真入了化境，連雌雄都不分了！」
某個下午，戲園門口來了一群拿風箏的孩子們。
一時間園裏園外，戲裏戲外，恍若兩個世界，兩種人生（不好意思，忍不住文藝一下^^）。
小豆子和小癩子趁勢逃了出去。
路上他們遇到一位「角兒」，便混進戲院看他唱演【霸王別姬】。
霸王一亮相，與早已淚濕滿面的小豆子打了個對臉。
這便是小豆子，也就是未來的「虞姬」，有生第一次見到台上的霸王。
他想起了他自個兒的霸王....
不！他不要自由，他要做虞姬！
陪伴他的霸王左右，出生入死，從一而終。
他拉著小癩子回戲班，接受懲罰。
小癩子說他說的好：「我就知道，離了小石頭，你就活不了！」
到 「那坤探戲」 那一出，已有一些花衫模樣的小豆子又再把【思凡】唱錯。惹惱了那坤。
見此狀，身著霸王黑靠的小石頭大怒，流著眼淚，親手把銅煙桿子插進師弟嘴裏。
這一幕定下陰陽乾坤，也是圓滿了小豆子的性別認定。
只見他他口溢鮮血，緩緩起身，淒淒厲厲，再唱【思凡】：「小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭發。我本是女嬌娥，又不是男兒郎，為何腰系黃絳，身穿直裰，見人家夫妻們灑落，一對對著錦穿羅，不由人心急似火，奴把袈裟扯破。」
這往後便是張公公府上堂會。
小虞姬唱 「搖板」，小霸王唱 「散板」。
那虞姬嫵媚，項羽威儀。他們儼然一對，開腔即令眾人喝彩叫好！
然而，作戲歸作戲，豆子與石頭現實裏的感情，是否如戲？
恐怕未必。
堂會散後，小石頭抄起張府一把寶劍，對小豆子說： 「霸王要有這把劍，早就把劉邦給宰了，當上了皇上，那你就是正宮娘娘了！」
小豆子聽言想也不想，即道： 「師哥，我準送你這把劍。」
看官們要把這一段記好，千萬要記得這一把寶劍。
此一幕渾然已見，小豆子戲裏戲外不分，項羽已醒來，虞姬卻仍在戲中。
於他而言，師哥就是霸王，他自己就是虞姬。
霸王要有這把寶劍，那他就是正宮娘娘........
他將戲作人生，以戲言當承諾，這似乎也是為其日後一生的苦戀埋下伏筆。
這還不夠，緊跟著，他被獨自送往張公公寢房以供玩弄。
去前師傅問了句：「倆孩子一塊去吧？」
那坤接過話來：「您說這虞姬她再怎麽演，她都有一死不是？」
師傅便明白了。
這一句話講的是「命」，戲裏虞姬的命，戲外蝶衣的命，兩兩相應，早已安排。
青年戲以及往後，主要講因女子菊仙的到來而引發的「三角關系」，以及小樓對蝶衣三番五次的傷害和拒絕。
昔日的小豆子與小石頭今已成「角兒」，化名程蝶衣、段小樓。
事業的高升伴隨國家動蕩展開。
雖時逢亂世，卻見得蝶衣面沐春風，又與這世道格格不入。
他對小樓的感情與依戀，都體現在言神顰笑、舉足之間。
看他為小樓拂衫勾眉，聽他對小樓噓寒問暖，儼然已一副賢妻模樣。
正如那坤問袁四爺：「到沒到人戲不分，雌雄同在的境界了？」
此時的蝶衣仿若虞姬再世，就連小樓在與他嬉鬧時，見鏡中「虞姬」，也恍惚了一陣。
可小樓畢竟不是活在戲中，他是活在俗世裏的。
他到窯子去找樂子，這就有了菊仙的出現。
和蝶衣的母親一樣，菊仙也是青樓出身。
她的到來，可以說是將段小樓帶出了蝶衣的戲中世界，一步接一步地「還俗」了這個霸王。
用後來批鬥時蝶衣的話說：「自打你貼上這個女人，我就知道完了，什麽都完了！」
在小樓為菊仙鬧架一幕後，蝶衣醋意大發，提起師傅說戲時的 「從一而終」。
他明白道出自己的心意與願望： 「師哥，我要讓你跟我.......不對，讓我跟你，好好地唱一輩子戲，不成嗎？」
這一幕是表白。
戲是什麽？戲就是虞姬對霸王從一而終的愛情。
程蝶衣一生坎坷，但他只有在台上，在唱「虞姬」時，在為霸王斟酒舞劍時，是最圓滿幸福的。
可悲的是，霸王早已不在戲中。
「這不小半輩子都唱過來了嗎......」，小樓支吾。
「不行！」 虞姬咆哮了，「說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰……都不算一輩子！」
明白了蝶衣的心意後，小樓嘆息：「蝶衣，你可真是不瘋魔不成活呀！唱戲得成魔，不假，可要活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆裏，咱們可怎麽活呦！」
這一幕便是小樓對蝶衣的拒絕。
他雖台上演的是霸王，但在台下，他不過還是個尊隨俗世規矩過生活的普通男人而已。
如他在與蝶衣當眾對峙時所說：「我是假霸王，你才是真虞姬......」
當晚小樓菊仙擺酒定親，蝶衣獨上袁府。
偏巧又見當年那把寶劍，愛不釋手。
醉酒後，他與袁四爺在庭院中唱戲，唱的正是【霸王別姬】第七場尾，虞姬自刎前的一段：
「漢兵已略地，
四面楚歌聲。
君王意氣盡，
賤妾何聊生！」
唱罷他果真拔劍欲死，被袁喝止。
他回到戲園，正逢愛人訂婚酒宴。
他將寶劍丟與小樓，說：「你認一認」。
可酒醉的小樓不認得寶劍，也再不記得當年的戲言，反問蝶衣：「又不上台，要劍幹什麽？」
這再一次刺痛蝶衣。說什麽有了這把寶劍，我就是正宮娘娘。如今你卻與他人成婚！
眼看心愛之人迎娶別人，心灰意冷，蝶衣說道：「從此你唱你的，我唱我的。」
說罷拂袖而去。小樓欲追，又被菊仙拉回。
到為日軍唱戲那一出，蝶衣唱的偏偏是【貴妃醉酒】（又名【百花亭】）。
這戲講的是唐玄宗邀約楊貴妃同往百花亭飲酒賞花。然而貴妃等了又等，遲遲不見皇帝。得報方知，皇帝已臨幸江妃宮。貴妃心生嫉妒，酒入愁腸，暗自開懷。
台上，蝶衣唱到忘我，如癡如醉，翩然起舞。
好似嫦娥下九重，
清清冷落在廣寒宮。
幕後，小樓勾臉，也有些思念起蝶衣。
得知小樓被日軍抓去，蝶衣不顧自身安危，即刻動身解救。
偏巧菊仙來到。蝶衣借此機會逼得菊仙結束。
怎料救出小樓後，反被啐了一臉口水。
臨末了還是剩下他一個人.....
到給國民黨傷兵唱戲那一出，看得出小樓對師弟也不是無情。
一面是蝶衣被虜去，一面是妻兒性命不保.
他也像是被夾在戲夢與現實之間，不可兩全。
受菊仙挑唆，小樓與蝶衣立字斷絕往來。
蝶衣萬念俱灰，法庭上放棄為自己辯護，大呼：「你們殺了我吧！」
霸王不要虞姬了，活著還有什麽意思？
蝶衣對小樓的愛，在「真假虞姬」一幕中體現無疑。
假虞姬小四兒前來代替蝶衣登台，小樓被逼動怒欲離場而去，真虞姬緊隨霸王身邊，總算等來這揚眉吐氣的一天！
怎料偏巧這會，又是菊仙上前來阻撓。
又是她！又是她又是她又是她！
這邊小四兒威脅小樓 「台下坐的可都是勞動人民」，說罷獨自登台唱起虞姬。
那邊小樓也猶豫起來..... 唱，就要辜負蝶衣，不唱，又自身難保。
時事緊迫，眾人鼓傳霸王盔。
傳到菊仙也不忍心將它交與小樓。
反而是蝶衣接過，親自為霸王戴上。如果這都不算愛......
但落花偏總被流水辜負。
小樓與蝶衣請罪時，蝶衣又問道：「虞姬為什麽而死？」 （正確答案是「從一而終」 ^^）
小樓一聽，段然表態：「你可真是不瘋魔不成活啊，可那是戲！」 狠狠將蝶衣拒絕。
這一句，果真是砸碎了蝶衣的夢。
他便把戲服一把火全燒了。
到了批鬥一幕，蝶衣又回到小樓身邊。
可小樓為求自保，徹底背叛蝶衣，揭發其往日種種事跡。
這時蝶衣仿佛才恍然大悟，鐘愛的霸王不過一凡夫俗子，連同這京戲也都是一場遊園驚夢罷了。
他苦言道：「你們都騙我，都騙我！」
站起來揭發，講的又都是戲癡一般的話：「我早就不是東西了，可你這楚霸王都跪下來求饒了......那這京戲它能不亡嗎！」
他揭發菊仙出身青樓，罵她：「臭婊子！淫婦！潘金蓮！」
紅衛兵便問小樓：「你愛她嗎？」
「不愛。我不愛她。我和她劃清界限！我從此跟她劃清界限了！」
這一下，菊仙真真領略到，被愛人背叛的感覺。
可這難道不正是蝶衣多年來的遭受麽？
人群散去後，她把寶劍還給獨自跪在狼藉中的蝶衣。兩度回眸，欲言又止，微微含笑，代表她對蝶衣的最終理解和告別，代表她對小樓的不放心，代表她將 「師哥」，還給蝶衣。
回家後，身披嫁衣，上吊自殺。紅燭落淚。
背景放的是現代戲、樣板戲之首，【紅燈記】。
她也落得個 「從一而終」。
到收尾一幕，重逢後的蝶衣、小樓，再唱【霸王別姬】。
氣力跟不上時，小樓感嘆「老了」。蝶衣含情慈目相望。
忽然，小樓唱起【思凡】： 「我本是男兒郎。」
蝶衣跟唱：「又不是女驕娥」。
小樓便笑說：「錯了！又錯了！」
可這明明不就是本來的樣子嗎？錯在哪裏呢？
蝶衣被這句惹得若有所思，重復著：「我本是男兒郎，又不是女驕娥.....」
他仿佛記起自己的男兒身。
某一天，鬧市的天橋。
他想起另一個自己，卻又是很久以前，難分辨是夢是真。
他即刻再回到自己的迷夢中來。
與霸王烏江告別，拔劍自刎，從一而終。
戲，唱，完，了。
-----------------------------------------------------------------------
p.s. 戲迷們，都快快去搜看李碧華的原著吧！
