因為細節。
舉個不恰當的例子，如果現在的人寫一篇網文，裏邊有這麽一句：「小明下了車，從路邊攤買了份早餐，匆匆向公司走去。」
假如幾百年後的人們讀到了（當然，首先得流傳到幾百年後），那時候可能還有車，還有早餐，還有公司，你寫的這些東西和他們的日常一樣，就會覺得平平無奇。
但如果換成這麽寫：「小明下了302路公交車，在路邊攤買了份雞蛋灌餅，讓老板多加了個雞蛋，然後用塑膠袋拎著，匆匆向公司走去。」
對於現在的我們來說，也是平平無奇，因為和我們的日常一樣。但幾百年後的人看到呢？哦，原來幾百年前有一種車叫公交車，是按序號編碼的，有一種食物叫雞蛋灌餅，而且是以雞蛋的多少決定等級和價格的，有一種容器叫塑膠袋……
他們覺得這就是幾百年前人們生活的真實樣子，雖然雞蛋灌餅、塑膠袋、公交車是什麽東西，長什麽樣子，都不知道，但仍然會不明覺厲。
回到【水滸傳】，這種日常生活中的細節數不勝數，很多東西你雖然不知道是什麽樣的，是幹什麽的，但就是會覺得真實，覺得這就是北宋宣和年間人們生活的樣子。但其實這些可能都不真實，施耐庵寫的是元末明初時人們生活的樣子，但你區分不出來啊，元末明初和北宋末年是什麽樣子你都不知道啊，所以還是會覺得真實。
這是現代作家寫古代小說天然不具備的優勢。現代人寫古代東西，或者隨便編一個，或者把現代的東西穿越回去，或者經過考證寫了古代的真實東西，但為了讓現代人讀明白，還要具體描述它的形狀、作用……古代人就不用這樣，是什麽東西就寫個名字就行了，管你知不知道，反正也沒想著是要給幾百年後的人看的。
因為陌生，所以覺得真實。
但【水滸傳】也不是處處真實，處處充滿細節。比如廟堂之上，童貫打梁山失敗，回來謊稱天氣暑熱無法進軍，就糊弄過去了；高俅再打梁山失敗，回來說軍中患病無法進軍，又糊弄過去了……真當道君皇帝是傻子啊？
因為施耐庵對廟堂不熟悉，所以寫不出更多細節來。但他對市井太熟悉了，對底層人物太熟悉了，對牢獄江湖太熟悉了，所以寫起這些來信手拈來，真實無比。
比如武松血濺鴛鴦樓這一大段文字，就處處細節，讀來身臨其境，如在眼前：
武松被刺配恩州，施恩前來送行，「把一個包裹拴在武松腰裏，把這兩只熟鵝掛在武松行枷上」。包裹裏有兩件綿衣，一帕子散碎銀子，還有雙雙八搭麻鞋——記著這些東西啊。
兩只熟鵝呢，武松路上吃了，這才有了力氣，在飛雲浦反殺了兩個公差和兩個殺手。沒這兩只熟鵝墊肚，能不能活過飛雲浦還真不好說，畢竟人是鐵飯是鋼，一頓不吃它餓得慌。
好，殺完之後，武松挑了一把好腰刀和一把好樸刀——畢竟腰上挎一把，手裏拿一把正合適，兩把腰刀兩把樸刀都拿著太累贅——返回城去報仇。
武松知道張都監、張團練、蔣門神他們都在鴛鴦樓上喝酒——也是正好一鍋燴，省的麻煩——他知道鴛鴦樓在張都監家後花園，所以直奔張都監後花園墻外。那兒是個馬院，武松就在那兒等著。
一會角門一開，養馬的後槽出來了，角門又關上了。後槽進屋睡覺，武松來到門外頭，「把樸刀倚在門邊，卻掣出腰刀在手裏」——註意細節——吱呀呀推門。後槽以為來賊了，拿了家夥就去開門，被武松搶進屋去，問明白張都監他們還在鴛鴦樓喝酒，一刀把後槽殺了，「把刀插入鞘裏」。然後脫了身上舊衣裳，把施恩送的兩件新衣穿了——咱也不知道為啥報仇前要換新衣，儀式感？——「把腰刀和鞘挎在腰裏」，用後槽的被子包了散碎銀兩——施恩送的——入在纏袋裏，掛在門邊。然後把門板卸下來，斜立在花園墻邊，又回去吹滅了燈火，出了屋，拿了樸刀——剛才倚在門邊的，前後呼應，都是細節——從門板上一步步爬上墻去——武松可不會飛檐走壁。
從墻上跳進院裏，一般人就直奔鴛鴦樓了，可施耐庵沒讓武松直奔鴛鴦樓，而是先開了角門，把門板拿進院裏，又虛掩了角門——既顯出武松的心細謹慎，又可見施耐庵一個細節也不放過。
然後直奔鴛鴦樓。鴛鴦樓下面先是個廚房，裏邊兩個丫鬟在吐槽——上邊幾位爺還在喝著呢，還不能下班，得等著伺候啊。武松「倚了樸刀，掣出腰裏那口帶血刀來」——殺後槽的血跡還沒幹呢，而且現在樸刀又成累贅了，得先放著，細節——把兩個丫鬟殺了。然後「把這兩個屍首拖放竈前，滅了廚下燈火」——細節——趁著月光悄悄上樓。
這兒施耐庵還不忘交代一句：「此時親隨的人都伏事得厭煩，遠遠地躲去了。只聽得那張都監、張團練、蔣門神三個說話。」這就解釋了為什麽殺兩個丫鬟沒被發現——就剩樓上三個醉鬼了。
然後上樓，殺人。這個過程不說了，但施耐庵還看似插了一句閑話：「只見三五枝燈燭熒煌，一兩處月光射入，樓上甚是明朗，面前酒器皆不曾收。」——記住了，後邊用得著。
武松把張都監、張團練、蔣門神三個人殺了，都割下頭來。然後先喝了幾杯酒——不愧是酒鬼——然後在墻上寫下「殺人者，打虎武松也」，然後「把桌子上器皿踏扁了，揣幾件在懷裏」——看，前邊的酒器沒白提。
這時候張夫人帶著倆親隨來了，可能是見仨人喝一天了還不散場，來催一下。夫人在樓下沒上來，讓兩個親隨上來了。武松躲在胡梯邊，把倆人讓進去，攔住去路，都殺了。——如果是武松下樓時候親隨上來，或者武松沒等親隨進屋就沖出去殺，樓道狹窄施展不開不說，倆親隨肯定是一前一後，你殺了前邊的，後邊的轉身就跑了，出去一喊「有刺客」，武松就只能跑了。
夫人還在下邊問上邊吵什麽呢，武松下樓，把夫人又殺了。武松又想割頭，割半天割不動，一看，腰刀已經劈壞了——砍了九個人了。然後看細節：樸刀呢？殺丫鬟前倚在廚房了。於是拿著破刀回到廚房，把破刀扔在廚房拿了樸刀回到樓下——註意啊，在樓下發現腰刀壞了，沒當時就扔，而是拿到廚房扔的，這個細節後邊用得著。
這時候那個唱曲的養娘玉蘭帶著兩個丫鬟正好來了，在樓下看見夫人的屍體，沒來得及反應，又被武松都殺了。
武松殺得心滿意足，「撇了刀鞘，提了樸刀，出到角門外，來馬院裏除下纏袋來」——這個纏袋是進角門前掛在門邊的，還記得裏邊有什麽東西嗎？——「把懷裏踏扁的銀酒器都裝在裏面，拴在腰裏；拽開腳步，倒提樸刀便走」。——咱就說這個樸刀，很多人寫小說，裏邊的人不管手裏拿著多少東西，該幹嘛幹嘛，就像遊戲裏一樣，有個背包，任多少東西隨便往裏放，不占地方。你看施耐庵寫的多明白，幹什麽事之前，都把樸刀放一邊騰出手，幹完了也不忘再把樸刀拿起來。
到了城邊，不敢等明天開城門，打算翻城墻——施耐庵此處不忘又交代一句「孟州城是個小去處，那土城喜不甚高」，這就使跳城墻合理了——上了城墻，往下看了看高低，「先把樸刀虛按一按，刀尖在上，棒梢向下，托地只一跳，把棒一拄，立在濠塹邊」——所以前邊殺人的時候要先用腰刀，腰刀壞了再換樸刀。如果是先用的樸刀，樸刀壞了換腰刀，這兒就無法跳的時候拄地了，它沒桿啊……
護城河的水只有一二尺深——「此時正是十月半天氣，各處水泉皆涸」，施耐庵真是各種細節都考慮到了——武松脫了鞋，涉水走到對面，換上施恩送的新鞋——施恩想不到自己送的東西都這麽快就派上用場了吧？
武松走了一夜，乏了，看見一座破廟就進去睡覺，結果被四個大漢抓住了。巧不巧，這四個大漢是張青和孫二娘的手下，這樣武松就和張青兩口子相見了。血濺鴛鴦樓這出大戲，到這歷奇本結束了。
別急，還有彩蛋。
那四個大漢怎麽那麽巧，半夜裏不睡覺，跑破廟抓人去了？原來「因為連日博錢輸了，去林子裏尋些買賣，卻見哥哥從小路上來，身上淋淋漓漓都是血跡，卻在土地廟裏歇」。武松聽了也不氣，既然你們沒錢賭博，我賞你們。「便把包裹開啟，取十兩碎銀，把與四人將去分」。——還記得這散碎銀子哪兒來的不？一開始施恩送行給的東西，熟鵝吃了，新衣裳換了，新鞋換了，就剩一帕散碎銀子還沒用呢，在這兒派上用場了，真是一點東西沒糟踐。
你以為這就完了？沒呢。
第二天人們發現鴛鴦樓血案了，趕緊報官。知府派人來調查情況，看看人家寫的調查報告：「先從馬院裏入來，就殺了養馬的後槽一人，有脫下舊衣二件。次到廚房裏，竈下殺死兩個丫環，廚門邊遺下行兇缺刀一把。（記得前邊破刀是扔廚房了吧？）樓上殺死張都監一員並親隨二人。（咱們知道這倆親隨是後來殺的，但調查的人不知道啊，按現場確實像是一起死的。）外有請到客官張團練與蔣門神二人。白粉壁上，衣襟蘸血大寫八字道：’殺人者，打虎武松也！’樓下搠死夫人一口。在外搠死玉蘭一口，奶娘二口，兒女三口。——共計殺死男女一十五名，擄掠去金銀酒器六件。（丟了酒器這細節也不忘寫上。）」
最後武松在張青那兒也待不下去了，換裝成行者，收拾包裹要走。張青說：「二哥，你聽我說。好像我要便宜，你把那張都監家裏的酒器留下在這裏，我換些零碎銀兩與你路上去做盤纏，萬無一失。」
這些從武松上鴛鴦樓就被交代的酒器，寫在兇案現場報告裏的酒器，最後的結果如何，終於有了交代。
若換個別人來寫，恐怕早忘了還有酒器這事了吧？我看到這裏，恨不得給施公跪了……
這一大段文字，從一開始施恩送行時送的東西，到最後武松走的時候留下的東西，前後呼應，伏線千裏，沒一件東西沒派上用場，沒一件東西不做交代。殺人過程的每步行動，每個動作，環環相扣，如在眼前，就好像作者跟在武松身後錄下來的。
這麽多細節，怎麽可能看著不真實？
