圃鹀是一種身形圓嘟嘟的燕雀，生長於歐亞大陸的樹林和田野中，秋天，它們不約而同地貼上了肥膘，並說好了要拖著肥滾滾的身子一起去中東和北非過冬。這時候，美食家出現了，他們端詳著這身長 16厘米的可愛的小鳥，褐色條紋的背部，淡灰色的胸，淺黃的喉部，以及粉紅色的迷人腹部。其實它看上去只是比麻雀漂亮一點點罷了，但不經意之間，圃鹀卻變成了幾個世紀以來歐洲美食家最夢寐以求的食物。
在法國，美食家們尤其為圃鹀所癡狂，盡管也有許多不常能吃到的禽類，比如山鶉、山鷸、園鶯、鵪鶉、雉鴨、麻鳩和斑尾林鴿。但個頭嬌小的圃鹀卻獨獨得到「青睞」，甚至有很多人覺得，一生中最值得慶賀的事情之一,除了娶妻生子之外,就是吃到一次圃鹀。
究竟要如何吃圃鹀?據說傳統的方法是，抓到之後用無花果和燕麥將其養得肥肥的，然後浸到阿馬尼亞克酒裏溺死，之後的步驟是進行烘烤，最後則是「完整地吃掉它」。沒錯，你一點也沒有聽錯，對於這種至上的美味，你必須連腦袋帶身體，加上骨頭和內臟，一口將其嚼碎，然後慢慢享受這種唇齒之間微妙的快感， 直至最後一口圃鹀的芳香從你舌尖消失。
紐約和巴黎最牛的美食家會捕捉適當的機會，召集業內要好的同行，每隔幾年就悄悄開一次圃鹀派對。為了搞到一些珍貴的食材、人們有時候會在所不惜，甚至觸犯神聖的法律。其實早在1970年，圃鹀已經是法國的瀕危物種，法國政府制定了法律，如果獵捕圃鹀，將會受到一萬美金以上的處罰。但就算如此，1996年的時候，去世前的法國前總統密特朗的最後一餐吃的仍然是嫩烤圃鹀。當他得知自己身患癌癥並不久於人世的時候，其實確切說，不是1996年，而是1995年的12月31日，新年前夜，他便召來大廚為自己做人生最華美也最任性的一餐。從肥鵝肝到烤閹雞，沒有甜點，沒有蔬菜，看起來這位前總統對肉類，特別是禽肉類情有獨鐘。壓軸菜自然是在烤爐裏烤了六分鐘的圃鹀。只見這位病入膏肓的政治家在頭上蒙了一塊刺繡花布，然後從花布底下把圃鹀整個兒放入嘴裏，一邊噝噝地吸著氣(因為剛出爐的圃鹀太燙),一邊心滿意足地讓暖流般的脂肪洶湧地傾瀉入他的腹中。接下來就是咀嚼的過程了，幾乎每個美食家都會用盡筆墨來描述圃雞的美味所帶來的不真實感，好像一幕幕電影閃過人的腦海中。從胸，到翅，到酥脆的骨，僅憑黑暗中的咀嚼，美食家們也能看到這鳥兒非同尋常的一生—「摩洛哥的麥浪，地中海上微鹹的空氣，普羅旺斯的薰衣草，豌豆大小的鳥兒的心臟，漫溢著在它溺斃時阿馬尼亞克酒的芬芳。」
至於在吃圃鹀的時候為什麽要頭蒙刺繡花布(另一說是黑布)，有人說這個習慣來源於一位大腹便便的神父，由於怕上帝看到他這種見不得人的虐食行為，所以幹脆就把自己的臉遮上。而另一位法國名廚讓-路易·帕拉丹(Jean-Lousi Palladin)卻覺得，這種行為是為了讓吃圃鹀的人集中註意力，充分享受油脂沖下喉嚨的快感。「羞愧?才不呢。」帕拉丹說，「這是最讓人難以置信的美味，如果宣布禁食圃鹀，等於是判了法國文化的死刑。」這位大廚是少數幾個敢於公開自己私捕圃鹀的名廚之一，參加他的圃鹀派對簡直好像參加神秘的共濟會儀式一般。當然，他私運圃鹀的水準也一年比一年高，從裝在空咖啡罐裏的二十只到藏在紙尿片盒子裏的四百只，美國海關也難奈何這樣的饕餮老油子。
總的來說，密特朗總統其實也能被稱為饕餮老油子，以和帕拉丹一樣敢於挑戰極限的精神，他在那一頓最後的晚餐上打破了一餐只能吃一只圃鹀的慣例，不顧自己在席間兩度昏厥，拼死吃了兩只下去。而圃鹀也名副其實成了他最後的食物，第二天早晨，密特朗便開始拒絕進食，一周後，帶著圃鹀的芳香，他去了另外一個世界。用一句近來時髦的話來形容整件事則是，他吃的不是圃鹀，而是寂寞。
