我在一档美食节目上说男人就像菜系，要尝遍每一种。
然后情史就被扒得一干二尽。
我是真的尝遍了每一种。
01
我是为工作而生的女演员。
出道前不讲脏话、不谈恋爱、保持身材、努力学习、精进技艺。
出道后认真演戏、拒绝营销、远离炒作，关闭社交账号，和男同事保持距离，为每一个角色做好「田野调查」，保持演绎人的初心。
我是被业内导演普遍看好的新人，但由于曝光太少，没有在网络上斩获太多关注。
但一次拍摄时，导演却说我演的太死板，没有感情，不够生动。
编剧也说，没有谈过恋爱的人怎么能把分手的情绪演好呢？
于是，为了体验人物的七情六欲。
我开始疯狂地和男人交往。
我把谈恋爱当作即兴演出，把男友当做合作同事，把他们不同的性格当作人物角色的参差，把他们莫名其妙的行为当做导演提出的表演题目。
有时对方突然亲吻我，我怔了半秒，回过神来却难以剖析刚才那一刻的心境。
于是我会说：「对不起，麻烦再一次。」
「啊？」
「想要就直说，什么对不起再一次的。」
对方捧起我的脸就亲。
我很不满他的轻狂。
提醒他：「注意走位。」
02
在入行第十四年，我与三位一线女演员角逐亚洲最具含金量的影后奖项。
这次的提名让我名声大噪。
网友把我的家庭背景、成长经历都扒了个底朝天，但没有找到我的一点黑料。
因为这些年我不仅严格要求自己，还要求我的父母也必须跟我一样恪守规矩，不能留下一点瑕疵。
只不过，之前为了还人情，我参加了一档美食节目。
虽然只是低成本节目，我还是认真对待，在录制之前飞遍各地，向名厨求学。
最后，在节目上，我能轻松做出川菜、粤菜、徽菜、豫菜几种菜系。
当时中场休息，相熟的女嘉宾夸我做菜厉害，因为知道她刚经历了男友出轨，我开玩笑地安慰了她两句。
「男人就像菜系，要尝遍每一种。」
「别只吃一口就噎死自己，知道吗？」
那是我人生中唯一一次懈怠，口出狂言。
竟在多年后我被提名影后之际，成为我的唯一一个黑点。
网友深扒我的感情经历，发现越扒越有。
我交往过京圈低调隐秘的高干子弟，交往过现今已被收监的香港黑帮太子，交往过已经息影的叔圈实力派影帝，还交往过海峡对岸的风流浪荡子。
男人就像菜系。
从北至南，从东至西，我是真的尝遍了每一种。
03
入行第一年，被导演狠批不会演恋爱中的女人。
于是，我有了初恋。
就是那个在亲我时不注意走位的男人。
他从大学开始追求我，是我的追求者中最锲而不舍的一位。
我以为他身上会有我欣赏的品质，但后来他偷拍我睡着的照片，发到一个奇怪的群聊。
和他在一个两个月，我洋洋洒洒写下恋爱角色的心理分析两万字。
最后和他提出分手。
他不同意。
不需要他的同意，我说分手就是分手。
后来他经常纠缠我，说他还爱我，说想我想得快要死掉。
那就去死掉。
他用跳楼威胁我去见他，我没去，然后他真的跳了。
成了植物人，要在床上躺一辈子。
他的父母没有责怪我，因为这已经不是他第一次为爱跳楼，每次都是挑两三楼的高度。有的女生心软，他就不用跳，有的女生心狠，他跳下来也就是骨折躺上几个月。
但这次遇上我，是他倒霉，脚滑了，脑袋着地。
他是我两性关系的启蒙老师，我为他的父母打了一笔慰问款，当作是学费。
04
那一次之后，我就意识到和情绪不稳定的生物恋爱很可能会造成我的麻烦。
所以从此每段恋爱结束，我都会去庙里烧香拜佛。
请求各路神仙保佑。
保佑我的前男友们平安健康。
保佑他们都不要成为我的累赘。
我为他们许愿，但从不为自己许愿。
爸妈给我取名金怜，是希望我一帆风顺，被世间万物怜爱，可这么多年，我并不乞求别人的怜爱或庇佑。
命由我作，福自己求。
05
其实我从不掩盖自己的目的，我一开始就会说明我是为了体验生活。
但他们没有一个人愿意相信我是这样敬业的女明星。
06
出道第三年，我仍是不温不火的十八线女演员。这一年我被经济人喻小姐签下，她为了捧红我煞费苦心，帮我拿到了最优质的资源。
她要我从前两年孤芳自赏的怪圈里跳出来，先演一部现偶，打开大众市场。
我乖乖答应。
是一部霸道总裁爱上我的古早偶像剧。
女主角无父无母、勤工俭学、吃尽苦头。
跟我本人毫不相关。
于是我在开机半年前开始体验生活，和爸妈断联，搬去老居民楼的出租屋，到奶茶店、火锅店一坐就是一天，观察兼职女大学生的工作状态，最后实在没忍住，自己去打了一个周的工。
拖着累到散架的身体回到家，不能和父母撒娇抱怨，躺在床上还能听见蟑螂默默从头上爬过。
这才知道了这是个什么样的角色。
后面的剧情发展是女主角被高高在上的男主角刻意针对。
我于是去富人餐厅打工，佯装笨手笨脚，把咖啡打倒在客人昂贵的衬衫上。
皇城根下的贵公子们，行事小心谨慎，不会计较一位服务员的过失，多数人摆摆手就走了。
只有一个暴发户穿着、神情嚣张的黄毛气得抬手就要收拾我。
下一秒被餐厅经理拦住，经理倒也不是为了维护我，只是朝黄毛指了指身后。
「这是周先生要保的人，您要是算了吧，」
07
「我看过你的电影，你怎么转行来做侍应生了？」这是周渐对我说的第一句话。
「因为要拍一个灰姑娘的角色。」
我打量着周渐的脸，他斯文、帅气，与富二代男主角的形象气质相比有过之而无不及。
「体验生活来了？」
「嗯，谢谢你刚才帮我，」我扬起微笑，抬眼看他，「可不可以做我的男朋友？」
周渐拒绝了我，大概觉得我是个神经病。
我于是转身就去寻找下一位目标。
到深夜里下班时，他却已经等在火锅店门口。
他无奈地看着我：「你这生活，也体验得太深刻了。」
他载我去一间隐蔽的饭店，里面一位食客都没有。厨师把菜端上桌，一口下去，我就知道，这位其貌不扬的大叔不会是普通厨师。
周渐忽然抬手抹掉我嘴角的一点奶油。
我抬眼对上他的双眼，在这一瞬间交换到他的心意。
「我记得灰姑娘不需要主动告白。」
「小演员，你应该体验的是被告白的滋味儿。」
他低下头来亲吻我，我没有拒绝。
我的心在疯狂跳动，因为我体会到了女主角在生活的潲水桶里拼死挣扎，终于钻进钱眼儿里的感觉了，
饭后，周渐送我回到我的出租屋，正巧看见一只老鼠懒懒走过。
尽管他本性谦逊有礼，已经在尽力隐忍了，但我还是能看出他的不自在。
我提醒他：「你现在就可以买一栋别墅强迫我住进去了。」
这是电视剧里男主角做的事。
周渐惊讶地好像听到了天大笑话。
「你知不知道我干的就是打地主的活儿？」
08
周渐带着我和我的行李箱一起回到他的公寓。
这里显然不是他真正的家，我觉得很失望。
「我自己家也这么大啊，一点惊喜都没有。」
他气得又拽着我和我的行李箱，连夜愤怒驱车三十公里，冲进郊外的一处庄园。
刚下车，整座庄园瞬间亮灯，像一扇跃起的金色翅膀。
周渐拎着我的行李箱进门：「一会儿我把地址写给你，以后拍完戏就让你的司机送你来这儿，别去跟老鼠睡一块儿了，听到没？」
好好好——我终于有场地练习女主在男主给她买的小别墅里打滚儿的那场戏了。
和周渐在一起的第三个月，剧目烧香拜神，正式开机。
我离开北京，要前往南方的影视城拍戏。
周渐没有送我，只是气定神闲地坐在沙发上听新闻，抬头看我一眼：「小演员，又要去爱别人了？」
「嗯。」
「等你回来爱我。」
「好。」
09
在前期拍摄打工、被冤枉、受欺负的戏份时，导演夸我把人物心理表现得炉火纯青。
后来要开始拍和男主角的戏份了，我有点儿找不到状态——
于是我又请了个假回北京，回到周渐的身边。
他依旧没有来接机，只是在家中等我。我刚洗完澡，他就一把将我抱起扔到床上。
细细密密的亲吻落到肌肤上，我低声说：「今天赶飞机很累。」
「是吗？我忍很久，也很辛苦。」
「不如你随便找个视协把我塞进去，我就没这么累了。」
他无语了，停下亲吻，脸颊埋在我颈窝中失笑不已。
「你知不知道，敢搞特权阶层做的事，是要被拆家的。」
好吧，他显然不是戏中男主角那种能为所欲为的身份。
我又问：「你不需要联姻什么的吗？」
「……又要捣鼓什么情节？」
「过两天要拍男主角联姻，我被迫和他分手。」
他抬手掐住我的脸：「那我明天让家里的阿姨穿上我妈的衣服，来把你骂一顿。」
「好啊。」
话是这么说，可直至我们分开，我都没有见到过周渐的任何一位亲人、同事、朋友，他的神秘身份，从始至终都隐藏得很好。
我想，我在他面前说的那些联姻的情节，听起来像笑话。
也许他的背景，强悍到根本不需要用一桩小小的婚姻来巩固。
10
我的戏份正式杀青的第二周，也是我和周渐断联的第二周。
他太忙了，只要我不联系他，他就没有时间联系我。
喻小姐开始和公司商量给我安排新剧，我即将开始下一次的角色探索，于是我再次前往他的庄园，和他做最后道别。
我上楼收拾行李，周渐在客厅看文件，没有理我。
等我下楼，拉着行李箱要走时，他抬头又看我一眼；「又要去爱别人了？」
「嗯。」
他没有像往常那样说出那句话。
是我主动说：「但这次不会再回来爱你。」
他手中翻阅文件的动作顿住了半秒。
仅仅是那半秒，又恢复如常，他应声道：「知道了。」
他太忙了，他的工作都是正经事，没有闲情挽留我，也分不出心来再谈什么男女情爱。
我拎着为数不多的几件衣服，转身走向玄关处。
他忽然喊住我：「金怜。」
这次不是再用戏谑又爱护的语气叫我「小演员」。
「过几年你们界内会有大整顿，你要脚踏实地。」
他常说的，一茬接着一茬干，一张蓝图绘到底，有道理，我就会记得。
「我知道。周渐，你也要……记得吃饭。」
我冲他笑笑，推开门离开了。上车前我又回头看了一眼，黑夜中的金色建筑依旧熠熠生辉。
这座庄园很漂亮。
我也要拥有自己的那一座。
11
我到庙里为周渐烧了一炷香，他肯定是不赞成这么做的。
但这是我个人的惯例。
愿佛祖保佑他青云有路，仕途坦荡。
我离开寺庙，在长梯上与一个身材高大的男人相撞，楼梯狭窄，我侧着身子让路。
擦身而过的瞬间，我看见他帽檐下的眼睛，发狠锋利，戾气满满。
全文：
番外：
