「老板，一份肉蛋双拼！」
桌边坐下一个人：「呦，马哥，那么长时间组撒起了，发财？」
「嗨，发什么财啊，瞎混呗。」
一下飞机就冲进巷口那家从我记事起就在的牛肉面店，果然还在，只是老板变成了老老板的儿子。
憋着气呼噜噜的吃面，听着耳边喧闹的人声，狠狠的又加了两勺辣油，让被辣出的鼻涕掩护湿润的眼眶。
可算是到家了啊。
两年来我常在抑制自己对牛肉面的渴望。
因为一旦失败，我就不得不去或是青海人、或是临夏人总之不会是兰州人开的面店里去探险。
一个新疆的朋友，自从吃了一盘加了番茄的大盘鸡后，再也没起过在北京吃大盘鸡的心。
中国有很多种牛肉面，四川牛肉面、台湾牛肉面、加州牛肉面……兰州牛肉面只是其中一种，但它却是名气最大的。
可惜，出了兰州，兰州牛肉面就再也不是兰州牛肉面。
从里到外，都变了。
在兰州，任何一家牛肉面都是正宗的。
兰州牛肉面，必须得用兰州的水和兰州的面、煮兰州的牛，用兰州的热油泼兰州辣椒磨成的辣面子才行。
兰州牛肉面要「一清二白三红四绿」，汤清，面白，萝卜白、辣油红、蒜苗香菜绿。
兰州人的一天，是从牛肉面开始的。
每家面馆一天只出定量的牛肉汤，它们清爽鲜香，用牛肉熬制，与兰州以外的调料汤拉面根本就是两种东西。
这锅汤一般下午就会卖完，为了一大早就能够从牛肉面中获得力量，人们会从五六点开始在面馆排队。而热门的牛肉面店门口，甚至会蹲满忍着手的刺痛捧碗吃面的人。
在兰州，如果一家牛肉面店晚上还开着门。只有两种可能，要么是这家店很难吃，要么就是这家店在晚上有其他吸引人的食物。兰州人是绝不会拿牛肉面当晚饭的。
兰州，是面馆经营人的地狱，因为竞争太过激烈，只要味道稍差就会被立刻淘汰。
兰州，也是食客的天堂。在这里吃面，不需要提前做任何攻略，随便进一家店，都香到你流泪。
而出了兰州，在兰州市内引以为傲作为核心竞争力的牛肉退居二线，兰州以及兰州人根本不会用的「拉面」却成了招牌。
正宗的兰州牛肉面，只会有面，绝不会出现盖浇饭和大盘鸡
开「兰州拉面」的老板极少是甘肃人，年少无知时吃面总问老板来自哪里，十有八九来自青海。具体形成原因不大清楚，但店里的面不对味不好吃是真的。
2012年后才开始走出兰州的「真」兰州牛肉面
在这样的牛肉面店里，你不知道原来正宗的兰州牛肉面是会放白萝卜的，也不知道竟然还会放韭黄，而被动或主动的不放香菜，又会对一碗面产生怎样毁灭性的破坏，这些我们全都不会知道。
其实牛肉面有九种面，毛细温柔、细的随和、三细热情、二细阳刚、二柱子开朗、韭叶子平静、荞麦棱子豪放，薄宽稳重、大宽威猛。
我们只见过二细，我们以为以细出名的兰州牛肉面就只是这样普通的粗度。
当牛肉面走出兰州，他变得单一，甚至大家都很难见到它本来的样子。最终只留下一个兰州拉面味精好多吃完口渴，一点也不好吃的印象。
殊不知那本就不是兰州牛肉面。
兰州牛肉面是一种很难被标准化的食物，就像人一样。即使每天按同一道工序用同一把调料，也无法做到每天的面完完全全一模一样。
而出了兰州后的兰州人，会被覆盖在西北人的大概念下，大家只会知道他是一个来自偏远干燥的陌生土地上的人，那里有远近闻名的兰州拉面。
而他也只能在人群中，收起自己想要呼朋引伴说：「走！扎个牛大」的欲望。
而只是在听闻朋友要去吃兰州拉面时苦笑着说，那家店不正宗，别去了吧。
「那哪家正宗啊？」
「……大概，只有兰州那座城里的吧。」
