中国有个词，叫推己及人。
因为对于「大多数人」来说，随时随地让哭就哭是最难的，所以他们自然就觉得「哭得好」的演员最厉害。
但是对于演员来说，哭戏单拎出来，只是单一的表演情绪，观众欣赏的所谓「厉害」的哭戏，大多是那种热泪滚滚声嘶力竭好像完全真情流露的表演，但是固定的形容词一出来，就意味着实际那些「精湛」的表演，之间并没有太多差别。
那么厉害的表演，是厉害在哪里呢？
贴近角色。
这其实是一个很模糊的概念，表演学里面或许有很多个维度去评价，但是对于普通观众来说，大概只有「感同身受」四个字可以形容。
痛苦的时候，未必要泪流满面，眼眶通红抬头望天也是一种痛苦，这种痛苦属于一个生性凉薄的人格。
悲愤的时候，未必要声嘶力竭，咬紧牙关一言不发也是一种悲愤，这种悲愤属于一个身怀隐秘的人格。
锥心刺骨的时候，也未必要捶胸顿足，抱住双膝双目茫然只有大滴泪珠无声无息流下也可以同样刺人心肺，这属于一个受人凌辱却反抗不能的人格。
这些表演都可能是绝佳的表演，但前提那些压抑的、屈辱的、漫不经心的性格，演员在前面能用其他的表演牢牢立住，你让观众可以相信，这个角色在难过的时候就应该是这样内敛的、不显山露水的。
这，才是最难的。
那些于无声处增加的小动作、对话间展露的微表情、眼波流转间透出的些微情绪，才是一个演员最厉害的地方。
他们让观众随着他们笑、他们哭、他们快意、他们愤怒。
原因无他，相信角色罢了。
