In your choices lies your talent. -- Stella Adler
「在你的选择之中，说明了你的才能。」Stella Adler是与Lee Strasberg以及Sanford Meisner并列的美国现实主义表演三大奠基大师之一（Lee就是大名鼎鼎的方法派的开创者），而她的这句话就是我观察演员表演时使用的标准。
对普通的观众来说，开心的剧情里要笑，悲伤的剧情里要哭，这是理所应当的事。但他们不知道的是， 这些笑和哭都是一种「选择」 ，而笑也有一千种笑法，哭也有一千种哭法，这背后有无数次的排练，才会决定最终舞台上呈现出的是哪一种。 很多人误以为表情自然、情绪真挚便是演技，但那只是演员的基本功而已。真正考验功夫的，正是同样的剧情下，不同演员会作出如何的选择 ，这也是莎剧等经典戏剧久演不衰的道理。
凯特·温丝莱特就说过，现在回头看【泰坦尼克号】，会为自己当年青涩的很多选择而羞愧。在【理智与情感】中她与演技精湛的艾玛·汤普森对戏，李安在自传中曾如此评价两位女演员的演技：「我拍摄【理智与情感】时，凯特·温斯莱特只有19岁，这是她的第二部电影，所以有些事情对她就会比较困难，比如说应付摄像机，还不能意识到它……艾玛的演技是很纯熟的。她可以毫不费力地，一次就表达四五层的情感。但是，尽管凯特相对还比较稚嫩，她却有着打动人心的力量，可以让观众不自觉地为她担忧。这对凯特来说很简单，但是对艾玛来说就比较难了。」 这就是本色与演技的分别。
而艾玛在【理智与情感】中妹妹濒危那场戏中，也遇到了困难。李安告诉她，不要去演「悲伤」或者「感动」，而是演「恐惧」，恐惧失去那个灵魂。而「恐惧」这个「动作」(action)，正是让这场戏能够打动人心的「选择」。
但凡了解一点表演，就会知道，情绪是不能表演的。你永远不能演出快乐、悲伤或者害怕 （李安说的"fear"在英语中是个动词） ，而要去演「动作」和「潜台词」(subtext)。 而「动作」大部分时候都是「反应」(reaction)——对想象出来的「刺激」(stimuli)，比如声、光、情绪，去给出真实的反馈。这就是为什么两个演员配戏时要不断地「给」对方东西，因为这样对方才能更好地「反应」，就像打球一样。所以我国很多电视剧中的演员照这个标准看，都是不合格的。他们大多只是程式化地微笑或者哭喊，而不是针对剧情的刺激给出相应的有机反应。
表演并不在于碎片式的一词一句，更在于全面塑造一个合情合理的「人」。 角色为什么会在此处说此话，为什么会对此情有此「选择」，背后都有来龙去脉，必须逻辑自洽，否则就难以说服观众。 这就是为什么Stella Adler还说，「一个演员要锻炼自己的形体，要训练自己的声音，但最重要的是塑造自己的头脑。」 演员一般都会给角色写小传，分析人物的前史，来塑造最终演出中的冰山一角。 很多人提到优秀的演员「演什么像什么」，仿佛可以在不同的人格间变换，就是因为演员通过连贯的细节设定，让逻辑「立体」了起来。
举几个反例，周迅虽然是个好演员，但我对她在【红高粱】中的表演完全无法苟同——她只是一贯地在演自己的小家碧玉气，遇到什么情况都是一副倔倔的样子。更加明显的例子是徐克近年来的片子，包括【狄仁杰】和【智取威虎山】，角色完全被脸谱化，完全看不出完整的动机和人格，白白浪费了众多好演员。看【智取威虎山】的幕后花絮，徐导似乎是个「结果指导」(result directing)派，直接要求效果，很少讲解动机。这在当年一个月赶三个戏的香港电影界可能有它的好处，但对现实主义表演来说可谓大忌——跑偏讲到导演去了，不过詹姆斯·弗兰科（人家可有一个奥斯卡影帝提名哦）也说过， 「（作为演员）你只可能和你的导演一样好。」
一个优秀的演员内心一定要有很大的容量，能够接纳和诠释各种角色与他们过山车一般的情绪。 引用自己的一篇
系统地学习表演，提高演技，会对日常生活有什么帮助？ - 卓扬的回答：「 而学习表演，就是学习如何把脆弱暴露在人前。 在外人面前剖开胸膛，伸手进去戳动自己的心，从中爆发出的歌哭言笑，既是角色，也是自己。正常的成年人要在这世界上生存，都早已穿上了铠甲，隐藏起软肋，不会总是让自己血淋淋。」
演员也是人，会反感正常人都反感的东西，比如裸露，比如注视，比如丢面子；而表演必须抛弃这一切，做一个赤子。我的表演老师有个两岁的女儿，她说她非常喜欢观察女儿对各种「刺激」的反应，因为孩子的表达尚未经过社会礼仪的过滤，是完全开放而天然的。 表演就是一个抛弃自我过滤的过程。
所以即便没有看过李·佩斯其他的作品，仅凭【霍比特人】我也认为他是个好演员。他在与角色索林对峙时选择了表现脆弱，仅仅这个瞬间就让我回味不已。还有瑟兰迪尔最后与莱格拉斯的告别，他居然选择了微笑行礼，隐忍不发的离别之情令人心碎。李·佩斯自己也说那是他最喜欢的一个场景。
梅丽尔·斯特里普说过：「 表演并不是关于变成一个不同的人，而是找到表面不同中的相似之处，然后在其中找到自己。 」在这个核心面前， 口音的模仿、形体的转变都只是「器」而已。
诚然，在真实表演的基础上加入声音、形体的变化，难度会上一个量级。就像我老师说的，表演就好像在抛接球(juggle balls)，在舞台上随时要在多个任务间转换。练习越多，抛接的技巧便会越纯熟。
知乎很多伪表演评论会从粉丝的角度出发，过多关注演员的形象气质。这从某方面来说其实也不无道理，演员的确是有类型的。有句话说， 导演的工作中90%都在选角上 ，如果演员选对了，导戏就会很轻松。在【雷神】中饰演奥丁的老戏骨安东尼·霍普金斯，在第一眼见到锤哥全副带妆时说：「这根本就不需要任何表演了！」后来影片的成功当然证明了导演选角的眼光——要知道，当时锤哥和抖森都是名不见经传的小演员，要在好莱坞大片中担纲主角，还曾受到制片人的怀疑。 但是如果完全把角色塑造的成功归功于演员的自身气质，也就是所谓的「本色出演」，未免太低估演员的工作了。
话说回来，「选择」并不仅仅是对「动作」和「潜台词」的诠释，还有很多质性在演员的工具箱里可供选择，比如位置高低、动作节奏（这个很重要！）、标志性动作……比如【逆转未来】中的詹姆斯·麦卡沃伊（就是一美）在听金刚狼讲述来意的时候，隔着台灯一弯腰，立刻改变了两人之间的势能，实在是个很有意思的选择（好了你们都知道我是marvel脑残粉了）。
最后推荐大家我最近的心头好，爱德华·诺顿——他在【鸟人】中的表演无与伦比，从现实穿越到戏剧，可以清晰地看到他表演意图(objective)的转换。大美无言，只有跪舔。
另外再说一句， 面瘫也未必是坏表演啊 ，可能是导演的风格问题——君不见【白日焰火】里的廖凡，还拿了柏林影帝呢？
除知乎日报，请勿转载
----------------------------------------------------------------------------
上日报了，谢谢大家，欢迎私信勾搭，也欢迎加我公众号misseris_13
P.S. 我只受过美国现实主义表演训练，对国内的表演体系不太了解，若有错漏之处望海涵：D
