1946年，苏联举全国之力把纳粹德国总理逼死在狭小地下室的第二年，已经在莫斯科国立大学教了两年书的伊戈尔·沙法列维奇通过了博士论文答辩，时年23岁。
一如哥廷根大学为德国乃至整个欧陆带来数学蓬勃发展的黄金时代，莫斯科学派在20世纪的千帆竞发造就了人类数学史上最盛大的奇观。一条源自丹尼尔·伯努利和莱昂哈德·欧拉的大河，流经罗巴切夫斯基和切比雪夫，奔向名为叶戈罗夫和鲁津的三角洲，汇入闪烁着柯尔莫哥洛夫、盖尔范德、和沙法列维奇之名的大海。
卫国战争期间，苏联红军用柯尔莫哥洛夫和庞特里亚金附魔的飞机和火炮，把纳粹国防军从库尔斯克一路驱赶到勃兰登堡门。但战争的惨烈依然让无数青年客死他乡，苏联的数学人才储备上不可避免地出现了断代。幸运的是，除了1941年在莫斯科郊外和研究生同学们一起挖了几天反坦克壕，沙法列维奇在战争期间基本没停止过数学研究，他甚至在苏联反攻以前拿到了博士候选人学位。
鉴于数学家们的贡献，斯大林在卫国战争结束以后给予了苏联数学工作者相当多的特权与保护，但也不可避免地让数学家们将更多精力放在军事技术层面的研究上，直至斯大林去世。曾经在经典分析学、函数论、微分方程、概率论、统计学、流体力学等领域大放异彩的苏联，在新兴的现代代数几何上显著落后于美法。
在那种时代背景下，沙法列维奇坚持着来自叶戈罗夫时代的讨论班传统，带领莫斯科大学的年轻人在代数几何领域奋起直追。不同于重在广博的柯尔莫哥洛夫，沙法列维奇的工作更偏向于深刻。在无人引导的条件下，沙法列维奇继承俄国数学的优良传统，也从法国和意大利学派汲取当时最先进的理论。
沙法列维奇以开拓者的姿态在莫斯科大学工作二十余年，在1975年因社会活动被莫大开除以前，他为苏联数学界培养了包括尤里·曼宁在内的整整一代顶尖的代数几何学者。沙法列维奇编著了两卷名为【基础代数几何】的经典教材，象征着苏联在代数几何上的强盛与垄断。
随着布尔巴基学派日渐式微，格罗滕迪克隐居避世，以沙法列维奇为导师的苏联代数几何学派最终完成了对西方的反超。他的学生、学生的学生仍然活跃在当今数学界的舞台中央，完成了等身的著作，获得了数不清的奖章。时至今日，代数几何和力学、动力系统、概率论、表示论等苏联老牌强项一样，是俄罗斯数学引领世界前沿的标志。
我总是觉得，沙法列维奇的经历可以很好地解释俄罗斯数学的强大。来自北方苦寒之地的东斯拉夫人有一种不足为外人道也的偏执，但在基础科学上，这种偏执变成了他们拓荒的勇气。
叶卡捷琳娜时代的大学为沙皇治下的广袤土地带来科学与文化的滋养，也为后世留下一笔不朽的遗产。沙法列维奇和盖尔范德开展的讨论班横跨了小半部苏联历史，班上的讲义也最终汇总为数学史上的煌煌巨著。那位在中学教育改革上抱有极大热忱的院士，几乎每年都现身于中小学生科学夏令营的老者，名叫安德烈·柯尔莫哥洛夫。
基于优良的传统，俄罗斯人在数学上的深耕从未止息。俄罗斯数学家的名字遍布19世纪以后的数学史，灿若繁星。Lyaponuv方法，Markov过程，Kolmogorov相容性定理，Gelfand赋范环论，KAM理论，Sobolev空间，Goromov流形，它们象征着人类在思维科学上的顶峰。
在波罗的海刺骨的罡风里，在西伯利亚呼啸的雪原上，总会有人拿着烈酒和纸笔，带来一个不可战胜的盛夏。
