「老板，一份肉蛋雙拼！」
桌邊坐下一個人：「呦，馬哥，那麽長時間組撒起了，發財？」
「嗨，發什麽財啊，瞎混唄。」
一下飛機就沖進巷口那家從我記事起就在的牛肉面店，果然還在，只是老板變成了老老板的兒子。
憋著氣呼嚕嚕的吃面，聽著耳邊喧鬧的人聲，狠狠的又加了兩勺辣油，讓被辣出的鼻涕掩護濕潤的眼眶。
可算是到家了啊。
兩年來我常在抑制自己對牛肉面的渴望。
因為一旦失敗，我就不得不去或是青海人、或是臨夏人總之不會是蘭州人開的面店裏去探險。
一個新疆的朋友，自從吃了一盤加了番茄的大盤雞後，再也沒起過在北京吃大盤雞的心。
中國有很多種牛肉面，四川牛肉面、台灣牛肉面、加州牛肉面……蘭州牛肉面只是其中一種，但它卻是名氣最大的。
可惜，出了蘭州，蘭州牛肉面就再也不是蘭州牛肉面。
從裏到外，都變了。
在蘭州，任何一家牛肉面都是正宗的。
蘭州牛肉面，必須得用蘭州的水和蘭州的面、煮蘭州的牛，用蘭州的熱油潑蘭州辣椒磨成的辣面子才行。
蘭州牛肉面要「一清二白三紅四綠」，湯清，面白，蘿蔔白、辣油紅、蒜苗香菜綠。
蘭州人的一天，是從牛肉面開始的。
每家面館一天只出定量的牛肉湯，它們清爽鮮香，用牛肉熬制，與蘭州以外的調料湯拉面根本就是兩種東西。
這鍋湯一般下午就會賣完，為了一大早就能夠從牛肉面中獲得力量，人們會從五六點開始在面館排隊。而熱門的牛肉面店門口，甚至會蹲滿忍著手的刺痛捧碗吃面的人。
在蘭州，如果一家牛肉面店晚上還開著門。只有兩種可能，要麽是這家店很難吃，要麽就是這家店在晚上有其他吸引人的食物。蘭州人是絕不會拿牛肉面當晚飯的。
蘭州，是面館經營人的地獄，因為競爭太過激烈，只要味道稍差就會被立刻淘汰。
蘭州，也是食客的天堂。在這裏吃面，不需要提前做任何攻略，隨便進一家店，都香到你流淚。
而出了蘭州，在蘭州市內引以為傲作為核心競爭力的牛肉退居二線，蘭州以及蘭州人根本不會用的「拉面」卻成了招牌。
正宗的蘭州牛肉面，只會有面，絕不會出現蓋澆飯和大盤雞
開「蘭州拉面」的老板極少是甘肅人，年少無知時吃面總問老板來自哪裏，十有八九來自青海。具體形成原因不大清楚，但店裏的面不對味不好吃是真的。
2012年後才開始走出蘭州的「真」蘭州牛肉面
在這樣的牛肉面店裏，你不知道原來正宗的蘭州牛肉面是會放白蘿蔔的，也不知道竟然還會放韭黃，而被動或主動的不放香菜，又會對一碗面產生怎樣淪陷性的破壞，這些我們全都不會知道。
其實牛肉面有九種面，毛細溫柔、細的隨和、三細熱情、二細陽剛、二柱子開朗、韭葉子平靜、蕎麥棱子豪放，薄寬穩重、大寬威猛。
我們只見過二細，我們以為以細出名的蘭州牛肉面就只是這樣普通的粗度。
當牛肉面走出蘭州，他變得單一，甚至大家都很難見到它本來的樣子。最終只留下一個蘭州拉面味精好多吃完口渴，一點也不好吃的印象。
殊不知那本就不是蘭州牛肉面。
蘭州牛肉面是一種很難被標準化的食物，就像人一樣。即使每天按同一道工序用同一把調料，也無法做到每天的面完完全全一模一樣。
而出了蘭州後的蘭州人，會被覆蓋在西北人的大概念下，大家只會知道他是一個來自偏遠幹燥的陌生土地上的人，那裏有遠近聞名的蘭州拉面。
而他也只能在人群中，收起自己想要呼朋引伴說：「走！紮個牛大」的欲望。
而只是在聽聞朋友要去吃蘭州拉面時苦笑著說，那家店不正宗，別去了吧。
「那哪家正宗啊？」
「……大概，只有蘭州那座城裏的吧。」
