單機和網遊的boss，是不同的。
單機遊戲裏的boss，只是個呼叫類。
boss和小兵其實沒有區別，他們同來自於第一個基礎類別，只是後來boss開始有了越來越多的呼叫方法，有了演算法，引擎，動態指令碼，友元介面，資源預分配……boss說什麽，做什麽，由各色的檔定的，開啟安裝目錄，看到dll麽？看到xml麽？看到txt麽？那就是你的boss，無數exp，str，trycatch就是boss的全部，你開啟遊戲，檔載入，系統讀條，那是混沌初開之時，boss卻不在那，npc說，九天魔尊在終南山，他騙你的，等你離了寺院，他釋放了記憶體，解除安裝掉虛擬函式，帶上友類，你再見他，他就是九天魔尊。
他們都說，boss誕於女媧，沈眠於太古，覺醒在五千年後，不是的，直到你見到boss之前，boss都不在那，他是支離破碎的數據檔，是東拼西湊的幾個字節，是傳來傳去的幾個參數，零零落落的散落在硬碟某個磁軌上，直到你遇見boss之前，磁頭甚至都不會經過那裏，當你終於開啟那扇門，你看到天驚地動，日落星垂，但那只是掩人耳目，boss從無到有，只在那短短的幾秒鐘，影像引擎給予boss軀殼，狀態機賦予boss靈魂，然後boss出現，沖來，殺掉，然後檔關閉，記憶體釋放，堆疊銷毀，boss又重歸於無。
不信你看，硬碟燈在閃了。
網路遊戲的boss，只是個伺服器。
網遊的boss是永生的，它不在這個螢幕上出現，就在那個螢幕上出現，有多少個玩家就有多少個boss，每台玩家的電腦都是個平行世界，每個世界都是boss的一個化身。
但boss卻不在你的電腦裏，那只是個虛幻的投影，boss真正的靈魂藏在伺服器。
伺服器造就了玩家的世界，但這個世界卻是為boss而存在的，boss說，要有buff，於是有了狀態機伺服器，boss說，要有迷宮，於是有了路徑伺服器，boss說，要有體型判定，於是碰撞伺服器出現了，但boss總是要死的，於是掉率伺服器也加進來……於是每一台伺服器，都只是boss靈魂的一粒沙，直到恒河沙數，集腋成裘，才有了boss。
小兵們大抵是不需要這些伺服器的，因為小兵沒有靈魂，也不需要靈魂，「直到我的膝蓋中了一箭」，小兵只會這樣說，但小兵們懂得痛嗎？當hp條泛出紅色的時候會怒吼嗎？會扔出手中沾滿淋漓血漬的大斧嗎？然後華麗的倒下嗎？不會的，伺服器說，那樣的負擔太重了，只有boss才那麽做，我們只服侍boss。
但boss卻是寂寞的，你和他說話，嘲諷他，冰凍他，眩暈他，其實你沒有，那只是他靈魂裏的一粒沙，boss的整個靈魂都被析離成無數的沙粒，散落在機房裏，你看見的，聽見的，永遠都不是boss的全部，「西安的機房五百台」，計畫經理這樣說，「廣東的機房只有三百台，因為廣東的機房太臟了，運維的進去，挖煤的出來。」
穿梭於盤絲洞般的機房裏，在亂如野林的網線間摸爬滾打，觸摸boss靈魂的，只有運維，「給我做個測試模型」，數值策劃師這樣對運維說道：「我想把魔運天尊的指令碼改得更鼓勵進攻一些」，「可魔運天尊的仇恨值設定是檔裏寫死的，指令碼對魔運天尊的仇恨公式有依賴」，「哦，這樣啊，那算了，反正下個版本西安機房的數據就同步過來了，到那個版本魔運天尊就刪了。」
「別了，天尊。」小李望了路由器上閃閃的綠色熒光說。
