統一聲明：有好幾位網友發私信評論告訴我，最近著名公眾號「差評」也釋出了與這個知乎問題主題一致的文章，核心內容借鑒了本問題下幾個答主的主要思想。
我認為紅白機時代的資源壓縮技術屬於網路上公開的知識，並不是某個答主的專利，所以每個人都可以用自己的話總結成科普文章發表。將文章結構分為數據容量、圖形、音樂三部份，算是思路上的借鑒。
互聯網時代的「原創」文章內容總會出現重疊和交集，如果是某人原創的思想被別人借用，就涉嫌「抄襲或洗稿」；如果是公開的知識則不算。還是要具體問題具體分析。
———————————————————————————
現代程式設計師A和1980年代遊戲程式設計師B的對話：
A：為什麽你用128KB能實作這麽多畫面、音樂、動畫？
B：128KB還不夠麽？其實為了表現力已經相當奢侈了，加了很多不重要的細節。
A：就說你們的音樂，這個音樂，我壓到最低碼率的mp3，也得至少1MB吧。
B：你怎麽壓的？一首背景音樂怎麽可能超過1KB。
A：那你實作全螢幕卷軸，用了多少視訊記憶體？
B：一共就只有2KB視訊記憶體，多了也放不下啊。
A：……
1、我們對「數據量」無法直觀認識
除非是專家，一般人根本無法估算到底多大算大，多小算小。
一般人對「數據量」並沒什麽概念。一篇800字的作文有多少數據量？按照GBK編碼，約1.6KB，按照UTF-8編碼，則是2.4KB。
只寫了1個字的作文，按理來說1字節~3字節就夠了。但只寫1個字的word文件，有10956字節【汗】。而由於硬碟格式化要求，再多占用1332字節【再汗】。
現實中常見的產品、流行的技術，實際上和時代背景密切相關。
當你抱著15寸筆記本還嫌小的時候，1990年代初的家庭，可是一家人圍著14~18寸的球面電視看的。把雪碧拿給古代人喝一口，估計他會齁得要死，必須喝點水壓壓驚。
當物質基礎變得十分豐富的時候，一定會產生無法避免的「浪費」，這種「浪費」會進一步改變人感受的閾值，對度量的估計都變得紊亂了。
2、FC時代的圖形技術
由於早期的記憶芯片（ROM）非常貴，而且大容量磁盤的技術也不成熟，所以暫且不論硬體計算能力，僅僅是想增加遊戲的總容量也非常困難。所以自然會使用符合當時水平的數據結構。
以紅白機FC為例，它的分辨率為256x240。分辨率不算低，但卻只有2KB視訊記憶體，而且還要實作全螢幕卷軸效果。所以在FC設計之初，從硬體上就提供了充分利用視訊記憶體的方法——使用Tile（瓦片）。
對每一個場景來說，使用若幹數量的瓦片，場景用有限的瓦片拼接即可。這種「二級」表示方法能極大節約儲存量。具體一些原理講解可以看一些科普，比如這個：
3、音訊容量和程式碼容量
現代音樂格式往往直接保存聲道的波形，這種做法保真度高、通用性強，但很顯然占用空間多，一首曲子的容量以千字節、兆字節計算。
而八位芯片時代的音訊解決方案，關鍵是一顆專用芯片，例如FC用的理光2A03：
音訊芯片可以產生合成音效，能提供的音色可以在一定程度上配置，但非常有限。聽聽FC遊戲的音樂可以體會到常用的音色幾乎一樣。我覺得這個音訊芯片最厲害的地方是可以同時播放幾個音軌（但不能是和弦那種「同時」），【魂鬥羅】、【沙羅曼蛇】、【忍者龍劍傳】的殿堂級音樂，主要是靠多個音軌的交替配合實作的。
每個音符只要記錄音色、頻率和音高就足夠了，音訊芯片自然會辨識出來。把音符按時間排列好就是「樂譜」了，可以簡單理解為「簡譜」。這種簡譜需要的數據量十分有限，而且大部份遊戲音樂都是迴圈播放，數據量更是小的可憐。
程式碼也是類似的。
FC時代的遊戲，沒有所謂的「引擎層」，或者說引擎層就是「硬體層」。任天堂的主機完全是為遊戲而設計的，瓦片、調色盤、音樂、音效等基本功能已經預先考慮到了，這樣一來就節約了大量底層程式碼。
程式設計師要仔細研究文件，在硬體框架下思考問題，比如如何顯示圖片、如何卷動螢幕等等；而且還要非常熟悉硬體底層和組譯，不要浪費程式碼空間。
一來二去，程式碼也能寫的非常小。
總的來說，128KB的遊戲大作，在30年前稀松平常，放到現在簡直就是黑科技。科技的劇烈變革帶來技術指標非線性的變化，讓我們的記憶和直覺徹底落伍 ：）
