我母親，1956年出生，一輩子農民，沒出過遠門，沒進過工廠，不抽煙。
30歲後經常咳嗽，一直沒找出病因。
2018年3月，咳嗽加劇，只能爬一層樓梯，在鄭大一附院檢查出間質性肺炎，各種檢查，找不出病根；醫生讓用激素試試，只有一半的機率有效果。當時第一，沒意識到嚴重性；第二，機率太低。接著去中醫藥大學第一附屬醫院嘗試中藥，堅持二個多月，效果不太明顯，並且嫌口感太差，停藥。
2018年下半年，父親帶著母親，間歇性的用了激素，當時有效，隨後身體狀況又變差。
2019年4月初，在新鄉醫學院第一附屬醫院檢查出肺纖維化中後期，開始服用吡非尼酮，延緩纖維化行程。這時可以自我行走200公尺左右。
接下來，持續服用吡非尼酮的同時，打聽附近各種名醫，試用各種藥方，但擋不住病情的持續惡化，平均2-3月會有非常明顯的感覺：
2019年6月，只能在院子裏走動；
2019年8月，只能屋內走動（2019年7月底父親大人意外去世，有一定的影響），開始間歇吸氧；
2019年11月，只能在床邊走動，24小時吸氧；
2020年1月，無法下床，氧氣流量需要5以上；
2020年3月6日，無法自行曲腿；
2020年3月17日，第一次自己拔掉氧氣管；
2020年3月20日，開始絕食抗爭，各種規勸無效，在父親去世後我躲在洗手間第一次失聲痛哭……
2020年3月21日，繼續絕食，要求出院回家中，與其談判，並達成一致：回家，但按時吃飯吃藥；
2020年3月22日，回到家中，吃飯吃藥，夜裏又拔管，挪床邊，拉電線…被一一識破；
2020年3月23-25日，各個親戚來看望規勸，開始吃飯吃藥；
2020年4月3日，再次拔管，絕食；
2020年4月5日，吃飯吃藥，開始偶爾不願使用便盆；
2020年4月16日，母親的三個姐姐聚齊來看望，很開心，精神狀態很好，聊了很多；
2020年4月17日，氣喘加劇，飯量再次減少約2/3，膠囊無法下咽，只能拆開和水吃下去，嫌太苦，有時候吃，有時候不吃，不再願意用便盆；
2020年4月20日，白天總要拉著一個人的手不讓離開，平均半小時要餵一次水；
2020年4月24日，基本處於絕食狀態，偶爾喝點水；
2020年4月26日，不吃不喝第三天，基本上昏睡了一天；
2020年5月1日，母親大人與世長辭，徹底從痛苦中解脫。。。
你把我養大，我陪你變老。。。
願天國中沒有病痛折磨，也沒有車來車往。。。
