我是一个很难对电子游戏持续上瘾的人，小学时期有过短暂地对红白机的痴迷，刚有dos系统的电脑时，也好奇过一些单机游戏。但在我看来，到球场骑单车、去后山烤红薯、去厂区里抓蚂蚱会比电子游戏更有吸引力。
后来到了中学时代，有了笔记本电脑，偶尔玩过几个小游戏，那时候CS很火，我在好友H的指导下玩了一会儿，然后发问，这个准度那么差的游戏是怎么让你们上瘾的？他回答，就是要玩家自己把握不准的阈度来预估。我……
再来到智能手机年代，有了iPad和iPhone之后，也是在H的攻略指导下，我通关过第一代植物大战僵尸，其他跑酷类的游戏浅尝辄止。而网络联机游戏是我不太能接受的，因为我无法玩一个需要持续投入、没有尽头、处处充满「奶嘴tou乐」（导致成瘾）的游戏，我会恐慌是不是虚度了时光。
我的游戏偏好
近五年，我越发了解自己擅长和着迷的「游戏」（广义的游戏）。最具流畅体验的就是「解谜类」，线下我喜欢机关解谜的密室脱逃、1500p以上的拼图和大型乐高；线上也尝试过很多付费手游，它们在我这里大多转瞬即逝，唯一一个非常惊艳的是The Room系列（三刷过）。
于是我总结了一下，要能吸引到我的电子游戏至少要具备以下六个特点（可能会随时增加）：
1、游戏设置有明确的尽头，一定时间内可以完成主线或通关。
2、游戏画面必须精良，像素要高，不能太低幼、也不能太虚幻。
3、必须是非暴力对抗类游戏，因为暴力类游戏容易对人的情绪行为有同化作用。
4、最好是付费游戏，但可以一笔买断，无需在游玩过程中通过砸钱来晋级或变身。
5、单机游戏，可以随身携带。
6、让我玩起来没有尿点，但也不至于上瘾。（这点好欠儿）
所以今年8月底，在听到好几位不同行业中我喜爱的人都吹爆【塞尔达传说：旷野之息】后，我做了些小调查，确定了高口碑之后，入手了这台最新款的日版Switch和【旷野之息】。
本来想着是买来送给冯先森的生日礼物，我浅玩一下就好，我想我大概率地会在短时间内意兴阑珊弃而远之，而鉴于冯先森之前玩像素塔防游戏都可以玩得如痴如醉（每个人物都一丢丢小，投出的武器就一颗像素，画面永远定格俯拍全景，竟可以这般着迷？黑人问号脸，实在不理解），我觉得这款【旷野之息】肯定会让他着迷。
结果，从我收到货做了开机测试后，这部机子就没机会去到他那里。他时常在旁观战，并不停发问：发生了什么，发生了什么……
我的海拉鲁成就
在300个小时之后，（DLC普通模式下）我找了完了900个克洛格呀哈哈，解锁完120座神庙，开完全地图，做完所有主线任务和mini任务，完成度达到99.1%。
这300个小时，是2020年之后，我最快乐的300个小时——这2k多大洋是性价比最高的消费。我感慨，为什么没有在2020年入手，不然那段特殊时期被限制在家就可以不用那么郁闷了。
紧接着，我入手了今年5月才上线的【塞尔达传说：王国之泪】，因为有了前一作的基础，这部过得很快，只用了190个小时，主线任务和「底陆空」三大地图就全部完成了，当然这个完成度只有50%，路面的呀哈哈和神庙我就先放一放，因为玩法都了然于心了，待到以后再去探索。
不得不说，到了这时候我才真正明白「塞尔达是天」这句话的内核。
两部塞尔达的全球口碑
我打开全球知名评选网站Metacritic，在2020年评选的全球游戏榜单中（第1名得3分，第2名得2分，第3-10名得1分，第11-20名的0.5分的规则，计算从2010-2019年这十年评分最高的20款单机游戏），【旷野之息】断崖式第一，总分超过第二三名之和，给它「第1名」的数量比剩下19个游戏得到的加起来还要多3个。
2023年的榜单中，全球评分排名第一的switch游戏中，【王国之泪】第一；所有设备的总排名中，【旷野之息】第二，【王国之泪】第四。
可见，我对这两部塞尔达的好评并不是偶然，而是他们确实优秀，硬核优秀那种。也很庆幸，在我遇见他们的时候可能是最好的时机——任天堂的塞尔达系列从1986年2月21日发行到现在，他们「迭代」了整整18次，直到2017年3月3日发行【旷野之息】（2013年1月开始开发），成为了迄今为止「最好的自己」——被我遇上了，我们一拍即合，电光火石。假如再早一点，也许我们都会错过彼此。
神作的设计巧思：
开放世界、三角遮挡、元素、配乐、交互
在我看来，这不仅仅是一部游戏，更是一场无与伦比的旅程，打开一个由冒险、奇幻和想象力建造的世界。任天堂不仅给予我自主独立的行进空间和开放世界，又在我的迷途中及时出现羚羊挂角般的闪光指引，破题之后，脑内充满了香象渡河般的醍醐灌顶。事后我常常体验到「噢～原来是这样」的美妙。
游戏中，用开塔的方式显示地图（未开的塔显示橙色，开过的塔显示蓝色），用解锁神庙的方式增加精力值和血量，精力增加意味着自由度的延展，血量增加代表接受更高的容错率。这样的「双动力」推进，促使我在这片大地上不知疲倦地奔跑着。
我在「跑图」的过程中从来不会寂寞，哪怕不去主线地点，也很少空手而归。任天堂用「开放世界」（ Open-air concept）的思路，借鉴京都的地图进行模型设计，参考便利店的分布规律来设计驿站和任务点，给予马匹缩短「跑图」的时间成本，但又用地形限制了我的成本消耗，比如遇到狭窄地段、陡峭山崖和水域我也只能弃马而只身前往，进而自然地切换了玩法的多样性。
在不同的角度我可以看到不同的风景，时而惊喜地看到远方的神庙，但一个转弯它好像又消失不见。这样的设计其实运用了「三角遮挡」的方式，在自然地形中毫无违和地进行了视觉遮蔽，让我在不知不觉中首先看到主要目标（可能是塔和神庙，也可能是驿站、营地、克洛格呀哈哈或是某个关键的NPC），进而跑向目标，获取下一阶段的任务。当然，我也经常「离经叛道」不管主线，抽疯着魔一样去砍树、捡苹果、狩猎各种动物，也行得通，这也是游戏的一种预期。（另一种「方形遮挡」的方式则更多使用在神庙内部的设计中，增加了压抑局促的感觉，适合神庙里的通关模式。）
36岁的我没有想到，当年在16岁时扎扎实实学到的地理知识极大地成就了我在海拉鲁纷繁多样的世界中如鱼得水：如何通过等高线判断地形，如何判断东南西北的相对位置，如何理解不同的地形地貌与气候的关系，如何预判陆地和海洋在昼夜不同的气压下造成的风向变化等。这些在现实世界的地理规则于海拉鲁世界中同样奏效，这让我倍感亲切，并且动力十足。
相应的，风、火、水（冰）、电的物理属性在其中也是精准对应。所以木质盾牌在格挡时可以讨巧「借箭」，但在火山地区则会自动燃烧；木箱可以浮于水面，而铁箱则会沉于水底；雷雨天使用电箭可以造成大范围电击，当然携带铁质武器也容易分分钟被雷劈；在高温地区取出炸弹花它会即刻爆炸误伤自己，而在下雨天和滴水洞穴，火箭会熄灭，炸弹变闷弹……所以你需要整合环境中的综合信息，选择最优于自己的问题解决方案。
游戏初期，偶尔一次，我被冯先森的吹风机声遮蔽了游戏配乐，我才恍然发现，这些看似好像主打一个陪伴的背景乐原来对于我的游戏体验是多么重要！它就好像我的第四感，让我在视觉无法企及的部分仍然可以「未卜先知」。附近有村落时，悠扬的笛声便已然入耳，随着我的靠近，音乐渐强，环绕立体，反之亦然。后来我发现，整部游戏选择了钢琴作为主要背景乐，同时配合各个地区的特点使用不同的弦乐重奏、木管组和民族器乐，营出初恰到好处的沉浸感与场景养成（其中四分之一沿用了塞尔达前作的旋律）。
其细节方面令人惊叹，每个村落在白昼和夜晚的配乐各有不同，白昼时更轻快，夜晚时更恬静（站着不动时，在林克在白天会活动筋骨，在夜晚会打瞌睡。）不同的怪物出现时会有他们的专属音效，仔细听的话，你还能听到波克布林（猪猪怪）挖鼻孔的声音。
海拉鲁世界中的每个NPC都有自身的性格特点，部分还有自己的生活线索。不论是人类，还是魔怪，任天堂并没有单纯设计阻碍玩家通关的「反派」，而是塑造了一个活生生的海拉鲁世界，在这个世界里万物各司其职，各享其乐；你可以随时和他们进行「交互」，你也可以对其视若无睹擦身而过，总之，这都是你的选择。夸张的是，我常在完成任务的途中，被身边的美景所折服，进而停下来品雪山极光、赏海边夕阳、感受烈日岩浆，无所事事地在沙滩踏浪。
更妙的是，两部【塞尔达】都在无形之中提醒我一个道理：解决问题的方法永远不止一种。只要我觉得有效、有趣并擅长，这个方法就是可行的。探索各种方法的过程，也正是乐趣产生的本源——不能依赖无脑的「练习效应」，也无法不讲武德充钱过关——如此过程更需要思考、创新、有机迁移，甚至是想法罅隙中的闪光一念，这不正是高级思维—— 「顿悟」（insight）所带来的多巴胺和内啡肽吗？嗯，它也是一个有门槛的游戏。
至此，我的海拉鲁时光暂告一个段落，庆幸在如此海量的游戏巨作中，我选择了他们，花掉了我生命中难得的480个小时，并深感值得。
最后，千言万语化为一句：感谢主创。
