【搏击俱乐部】是一部非常迷人的作品，关于它有很多方面值得细说。比如你可以用【黑客帝国】的那句话来概括它： 欢迎来到真实的荒漠 。当你这么做的时候，会发现【搏】带你见识的才是真正的荒漠，而【黑客帝国】与之相比就变成了一个用英雄救世故事包装起来的哲学二道贩子。
题主的这个问题很有讨论价值，今天就从这格维度来说说【搏击俱乐部】。
想表达的是什么？ 两个字：遗弃 。
地球不是宇宙的中心，甚至不是太阳系的中心，人类也不是万物的主宰。作为常识，这些东西几百年前大家就已经知道了，但是从伦理层面接受它其实并不容易。
多年来我们造出了上帝，造出了救赎，造出了来自生命彼岸的终极关怀。社会不止把你活着的生活安排好了，甚至还要回答你死后会怎样的问题。
如此一来，一种有自我意识、向命运索求意义、并知道自己终将死去的动物，终于得以有了片刻的安宁。事出有因，报应不爽。好人和坏人不一样。
即便是有个疯狂的尼采想靠一句「上帝死了」来警醒梦中人，社会这个利维坦仍旧能够启动应急措施，用物质、分工、被细分的生活方式、以及各种似是而非的互助社、心理咨询来营造「世界非常稳固」的假象。
你遇到了问题，社会会告诉你去找某某相应的机构，在那里能够拿到解决方案，完了之后你便可以继续回到正常生活，直到老死。
即便偶然察觉到了荒诞、诡异、魔幻现实，也会立即有些新鲜玩意儿分散你的注意力。
很少有人会冲破现实坚固的外壳，直视自从我们已被确证不是上帝的宠儿、万物主宰以来所出现的道德伦理体系的裂隙。
而【搏击俱乐部】的主人公偏偏就是这样的一个家伙。
他说道： 必须想到有这样的一种可能，上帝根本不爱你。
这是一个非常，非常，非常严重的问题。
正是因为在内心深处意识到了「上帝根本不爱我」这种可能性，杰克这个人格才逐步经历了生活的瓦解，驱动着他和一切被社会安排好的角色断舍离。另一方面，社会经验又在非常粗暴地提醒他：这太疯狂了，你不能这样子。
杰克人格和泰勒人格有一个共同点，从小被父亲抛弃。
没有父亲意味着他从小就处在一种没有靠山的生活里，没有最后的屏障，没有注视的目光，不能构建一种稳定的坐标场。
他们深深感到自己是这个世界的弃儿，这个年代的弃儿。
他们必须在这样的伤口上愈合自己，为「没有父亲意味着什么」这样的问题而困扰，怀疑自己存在的价值，将自己视为世界的不速之客。严肃面对这种现实是很痛苦的，你可以通过自我解嘲去减轻这种痛苦。
对于「没有父亲」这样的处境，杰克人格和泰勒人格采取了两种完全不同的解决路径：泰勒凭借着一种近乎本能的原始生命力，质疑父亲的必要性，进而是上帝的存在必要性，最终构建起一套完全反社会的价值观体系。
而杰克呢，仍旧试图像成长之路上必然遭遇的那样，在「适应社会」的框架下寻求解决之道，寻找自我与社会的结合点，试图以一种社会的方式治愈自己。毕竟社会给了他一切，成就了现在的他，让他在各种免洗的物品中暂栖精神。
这种妥协，是有问题的。他失眠，紧张，失去了生活的坐标，不知道自己在哪。
荒诞的是，社会并不认为他有病，甚至不认为他有痛苦。
他的那句「你就给我开点药吧」，显得尤其绝望和滑稽。
他像无数次遭遇的那样，又在社会中得到了一个非常不近人情的结果。社会不愿意处理他的焦虑，并且按照社会的运行机制、评判标准，他也压根没有什么问题需要解决。
你生病了，就看医生。饿了，就吃东西。渴了，就喝水。没钱了，就找工作。但如果你没病呢？
吊诡的是，这个看似无时无处不在为你提供解决方案的世界，偏偏在一些本质性的焦虑上不能给你答案。
当这种问题出现的时候，世界的应对之道就是告诉你： 问题不存在 。
失眠，似醒非醒，被冷落，渴望关注，渴望宣泄……杰克人格已经直觉到了精神危机，但是由于没有人能够直接给他答案，他只能拼命在现有的社会框架里寻求替代性的治疗。参加互助社并不能解决精神危机，但是能得到关注，能坦荡地宣泄自己都无法深索缘由的悲伤，令他在净化之后得到安宁，暂时睡去。
一个精神上失去父亲（上帝）的被遗弃者，通过自己的努力，又一次找到了解决问题的折中方案。
他可以和自己、社会暂时妥协了，虽然不能够帮他上岸，至少也不至于继续沉沦。他可以继续保留那些定义着他、拥有着他的东西，车子，公寓，用钱买来但是带有回忆的一切居家生活品，公司，工作，各种一次性以及浅尝辄止的社会关系……
在泰勒人格出现之前，杰克便是这样一种生活状态。他似乎处在黎明前的黑暗里，无意再往前跨越一步，他不渴望光明，只是想在黑暗中得到些力所能及的慰藉。
更直接地讲，他可以假装自己在生活。
在故事的开头，杰克描述了一种不深究可以接受、一深究则非常恐怖的未来：现代社会之子——企业——将触角伸向地球之外，正在把自己的基因带向更空旷遥远的所在：IBM星系，微软银河系。
这种延伸一方面继续挤兑着上帝的存在性，另一方面也在把一种内核已开始朽烂的生活方式传染到更多地方。
这是一种已经被人所熟悉、却不见得正常的生活，是杰克的致困之由，也是杰克赖以存在的基础。
玛拉的到来彻底粉碎了杰克这种虚妄的慰藉。与杰克一样，玛拉也是个到处蹭关注的人，是个向死而生者，出现在肠癌、结核病、血液寄生虫病、甚至睾丸癌患者的互助组织中。
玛拉的出现，令杰克意识到自己当下的行为多么荒唐。被关注的假象因为另一个扯谎者玛拉的存在而被无情撕破，逼着他不得不从一种已经上瘾的解决方式里走出来，去另找精神栖居之地。
卑微的是，即便在这种情况下，杰克仍旧没有放弃妥协的可能性。
他试图和玛拉划定范围，通过分割互助组避免见面，然后继续依赖这种病态的精神危机解决方案。
导演以一种近乎残酷的反讽态度，把两个社会上的无助者塑造成了扯谎者。他们给自己营造虚妄的温情和关注，不惜以癌症患者的身份再次融入正常社会，却非常戏剧性地遭遇了彼此的揭露，并在互助组「拥抱彼此，哭出来吧」的安慰中拥抱在一起。
这令他们显得滑稽、轻佻、甚至亵渎。
二人自身出现的深刻危机，再一次被社会判定为不存在。
两个痛苦的人，甚至是绝望的人，不仅得不到安慰，反而成了搅局者，成了消遣绝症者的恶棍。
对杰克而言，这等于剥夺了他被治愈的资格。他如果不愿意继续在一种已经自觉到欺骗、因而显得恶心可笑的互助环境里缓解痛苦和绝望，就必须另谋他就，甚至需要在社会框架之外寻找解决之道。
于是泰勒人格出现了。
泰勒出现在由各种一次性物品构造的旅途场景中，并充当了杰克的一次性朋友。
但非常不同的地方在于，泰勒一出现就在重新审视周围看似正常的一切事物。他甚至重读了飞机上的安全须知，并问出「为什么飞机上会有氧气面罩」这样的正常旅客极少会深思的问题。
泰勒是个独特的人。
泰勒的独特，在于他能够抛弃一切成见，抛弃这个社会教给一个人的一切知识、经验、默认的成规，重新审视一切，并给出自己的答案。
对于主人公来说，泰勒人格的出现并非偶然，而正是他一次次对这个世界发生疑问、找到妥协的过程中，累积的、不被严肃对待的不解之处。这些不解堆积在一起，自我生长、阐释，重新理解着世界，最终长出了一个要打破一切、重构一切的人格：泰勒·德顿。
泰勒的出现，代表着一种新伦理、新价值体系的诞生。他要做的第一件事就是否定上帝。从认识上坦然接受上帝的不存在，并从必要性层面上剔除上帝对生活的影响。
泰勒将这种生活命名为「堕落」并非毫无道理。堕落即远离上帝，相信自己，不要怂，就是干，相信自己动物的直觉和人的理性。
这是人类的一次自我加冕。
不借助上帝，完全凭征服力宣布自己是万物之灵，是一切的主人。
与杰克相比，泰勒不犹豫，不反省，即刻宣示答案，即刻开始行动。对于现有的社会他要做的就是爆炸，通过爆炸粉碎旧的生活，也通过爆炸来解放人的精神。
耐人寻味的是，搏击俱乐部一旦出现，便以一种完全地下的方式传遍城市，吸引远道者加入。这也非常辩证地揭露了如此真相：并非杰克一人在遭遇精神危机，假装生活者大有人在。无数个或深或浅遭遇杰克式精神危机的人，被社会机构宣布为正常，甚至不愿开一剂替代性药品。他们只好压抑，妥协，苟且，直到把自己完全消融到社会身份里，成为利维坦的一部分。
搏击俱乐部不止给他们提供了一个释放戾气的机会，更重要的是还给他们送来一位精神导师，指引他们感知到自我的存在。
泰勒·德顿颁布着规则，泰勒·德顿定义生活。泰勒·德顿不是上帝，不是先知，而宣称自己是他们中的一员。泰勒·德顿也得服从规则，甚至在特定情况下会遭遇同样无情的制裁。
俱乐部的人开始了革命狂欢：他们未必知道更好的生活是什么样的，但是现有的生活显然已经给不了答案。它的荒诞的秩序，它的对完整性的叙述，它的虚伪的人道主义，都令它显得腐朽不堪。
搏击俱乐部要摧毁秩序，重回混沌，
这赋予了故事某种史诗感。
从某种意义上讲，【搏击俱乐部】并不是什么多重人格的黑色电影（就像【致命ID】那样），这是一部现代世界的【失乐园】——人类已被遗弃，你必须重新思考自己的存在意味着什么。任何一个严肃的人，倘若想严肃地活着，像主人公那样分裂出杰克和泰勒的情况将不可避免。
面对生活，你已退无可退。
欢迎关注公众号：凯鹅
