叉少覺得在近十年的同類別電視劇中，【團長】已然是佼佼者了。很多人都二刷三刷，甚至是更多。
去年8月的一場朗讀會上，演員張國強讀了【我的團長我的團】沒有拍的一場戲——迷龍之死。他說：
「算是給我自己一個交代。」
頭天晚上，張國強給段奕宏打了個電話，說自己明天要去讀這一章。電話那邊的老段楞了一下說：
「你真行啊，我都不敢去觸碰那段記憶。」
十年前，這部講述一群潰敗的中國軍人在抗戰後期赴緬甸殺敵的電視劇熱播。劇中南天門戰役的原型出自1944年7月至9月的松山之戰，中國軍隊以一比六的傷亡代價，全殲駐守松山的日軍，打通了滇緬公路，抗戰由此進入反攻階段。
因為之前【士兵突擊】的火爆，原班人馬打造的【團長】被寄予厚望。觀眾期待【團長】像【士兵】一樣，也能有一個勵誌逆襲的許三多，說一句「不拋棄、不放棄」，讓自己繼續在成年人的童話裏做個夢。
【團長】開播後，觀眾和專家都傻眼了，他們看到一群破衣爛衫的兵痞，操著不同的方言，說著粗俗不堪的台詞。於是，很多人大呼看不懂，並以各種理由棄劇，如「畫面陰暗、精神沈悶、節奏緩慢、台詞過貧、精簡成十集還差不多」等等。
在首播的喧囂退去之後，【團長】的熱度漸漸散去，後來也幾乎沒有再重播過。但是，【團長】並沒有成為電視劇的「炮灰」，反而隨著時間的推移被封為「神劇」，如今豆瓣評分高達9.3分。
今天，B站上有近十萬人在「追」它，評論呈現一邊倒的贊譽。「每年看一遍」、「說它是中國的兄弟連，那是擡舉兄弟連了」。
十年間，有幸與這部劇相遇的觀眾，都無法再跟它作別，因為自己記憶的一部份已經和炮灰團的兄弟們一起，永遠留在了雲南怒江邊那個叫禪達的小鎮。
對於幾位主演來說更是如此。張譯在自己的書裏說【團長】是穿軍裝的【紅樓夢】；段奕宏在殺青之後的某一天，閑著沒事兒翻劇照時，突然被湧起的回憶擊中，淚流不止；邢佳棟說自己在一群炮灰身上看到了真正的自由；
張國強則在兩個月前，又回到了當年的拍攝地騰沖，在國殤墓園祭灑了四十八瓶白酒。
江湖夜雨，十年孤燈，怒江仍在咆哮著流淌，【團長】的故事還有誰在聽嗎？
騰沖
2007年2月，【士兵突擊】編劇蘭曉龍在琢磨新劇的時候，翻起了時任中緬印戰區美軍司令史迪威寫的松山戰役紀錄，在和導演康洪雷、制片人吳毅聊完之後，他們決定拍中國遠征軍的故事。
在那年的清明節，康洪雷和蘭曉龍來到了雲南邊陲騰沖。在怒江邊的松山上，兩人發現了一座墓碑，上面刻著八千多人的名字，在20萬中國遠征軍裏，這只是一個軍的烈士名單。
蘭曉龍看到墓碑就不走了，他在旁邊找了一塊草窩躺下，一個人發呆。
在滇西烈士陵園，一群相互攙扶的老兵在戰友的墓前列隊，一個老兵用盡力氣喊了一聲「立正！」。老哥兒幾個聽到口令立馬挺直了身軀，努力地像六十多年前那樣舉手敬禮。
看到這一幕時，康洪雷感覺自己的心都要凝固了。來之前，他看了很多遠征軍的資料。他知道，在騰沖的土地上，每1.5米就埋著一個亡靈，很多炮灰一樣的兵連墓碑都找不到。
雖然當天是清明節，但是在松山戰場墓前祭拜的，只有康洪雷他們幾個人。回到賓館後，康洪雷跟蘭曉龍說：「如果不把這些人的故事拍出來，讓如此驚天地、泣鬼神的事跡繼續被時間埋沒，那我們就是罪人。」
< 雲南騰沖國殤墓園 >
蘭曉龍沒說話，以無聲的抽泣作為回應。
在經過一年準備和172天的拍攝之後，【我的團長我的團】於2009年3月5日在四大衛視開播，第一集開頭出現一行字幕：
1941年秋，滇西某小鎮
。
這行字幕隱去之後，【團長】沒有再給過觀眾喘息的時間，一個個說著各地方言的老兵直接撞到了每個人的眼前。北平「小太爺」孟煩了、東北兵迷龍、陜西軍醫郝獸醫、湖南人不辣、上海軍官阿譯、不知道是哪裏人的團長龍文章和家世顯赫的師長虞嘯卿。
這些角色不同於之前的任何戰爭劇，他們被演員註入了溢位螢幕的鮮活靈魂，仿佛從六十年前穿越而來。
他們嘴裏說的每一句話，都帶著千鈞之力直抵人心。虞嘯卿說軍人職責：「我族軍人，數千年都未有如此之潰敗，你、我、他們、都該死。」
不辣說湘人骨氣：
「中華要滅亡，湖南人先死絕。」
孟煩了的炮灰自述：
「人活著，總想發點光，散點熱，可你不能拿我們當劈柴燒。」
還有龍文章那句振聾發聵、道出劇魂的宣言：
「我想讓事情是它本來該有的那個樣子。」
事故
這部講述生命的電視劇，也曾遭遇人命關天的時刻，並且險些夭折。
2008年4月，拍攝中的【團長】接連遭遇兩起重大事故，先是煙火師不幸去世，接著幾十個群眾演員受傷住院。當時全劇只拍了不到三分之一，很多人都覺得自己的努力一下子失去了方向。
在群演出事那天，全劇組的人都跑到醫院獻血。看著每天在一起的「戰友」昏迷不醒地躺在病床上，「迷龍」張國強受不了了，一個人站在墻角抹眼淚，邊哭邊罵，他不知道到底是哪兒出了差錯。
在全員大會上，「團長」段奕宏失去了一貫的冷靜，他拍著桌子質問制片部門的人。
「我們在拿生命來演戲，而你們卻不顧忌我們的生命，我們把生命交到這部作品當中，而你們絲毫沒有去關懷和關心。」
當時，無論是演員還是工作人員，心裏都閃過一個想法：打包走人吧，不拍了。
剛出事那幾天，所有人都像丟了魂兒一樣，
絕望的氣氛在劇組蔓延，像極了劇中總是吃不飽飯、愁雲慘淡的炮灰團。
段奕宏睡不著覺，半夜跑去敲張譯的門，發現他在一個人喝啤酒。段奕宏問了句「還有嗎」，張譯默默地點了點頭，兩個人一邊嘆氣一邊喝悶酒。
喝完酒老段還是睡不著，又出去跑步，正好看到低著頭走過來的李晨。要擱平時，很熟的兩個人不會打招呼，點個頭繼續跑就完了，但是那天段奕宏停下來問李晨幹嘛呢，對方說沒事兒隨便走走。
兩個人沈默地在馬路牙子上坐著，李晨看出了老段的心事，說你接著跑吧，不用管我。段奕宏回到屋裏，心裏蹦出了一句話：
我不希望這是我的最後一部戲。
這也是劇組很多人的想法，大家都怕再出什麽事。
在劇裏，龍文章要帶著手下的兄弟拿下南天門，在現實中，段奕宏把哥幾個叫到屋裏開了個會。他對張譯、張國強他們說：「我想拍下去，我說服不了自己打包回家，你們呢。」
這群經歷過【士兵突擊】的兄弟們誰都不想走，張國強問康洪雷：「導演，咱還拍嗎？」
把自己在屋子裏關了八天的康導開啟了門：「拍！為什麽不拍！」
在一次全員大會上，主創團隊對導演康洪雷說：「我們是你的兵，跟你出來打這個仗，一定要漂亮地打完！」康洪雷含著淚給大家鞠了三個躬，喊了一句：
「往前走，堅持到底！」
炮灰
「我叫孟煩了，是中尉副連長，在長達四年的敗仗和連綿幾千公裏覆蓋多半個中國版圖的潰逃中，我的連隊全軍盡墨。要活著，要活著。就算你有這個信念，也算奢侈。潰軍不如寇，流兵即為賊。全軍盡墨四周後，我流落到滇邊的這座小縣城。」
化身為孟煩了的張譯，以這段自述開啟了炮灰團的故事。如果孟煩了生在和平時期，愛損人好讀書的他估計是個文藝青年，就像從小就想當播音員的張譯。
因為一門心思想學播音，張譯的高考誌願只填了北京廣播學院一個學校，但是考了兩回都沒成功。為了給待業在家的他找事幹，家人給他報了表演班。學了半年，張譯發現自己愛上了演話劇。
20歲那年，張譯考入北京戰友話劇團，從哈爾濱到了北京。雖然進了話劇團，但因為形象不出眾，身體又太單薄，所以張譯一直上不了台，離男主角的機會相當遙遠。
團裏的政委跟他說：「你是個好孩子，要多讀書，多學習！」張譯很感動，不料政委話鋒一轉：「但是，別演戲，
你演戲就是個死。
」
張譯不服，一有時間就寫劇本，到處找機會演戲。有一次他帶著拍好的照片去跑劇組，直接被副導演攔下來了。
「照片拿走，我們拍的可是偶像劇。」
比張譯大五歲的段奕宏，從藝之路更為艱辛。在【團長】裏，龍文章費盡心思假冒團長，在現實中，他頂著全世界的白眼考了三次中戲。
高中的時候，段奕宏和同學演了個小品，恰巧讓一個上戲的導演看到了，隨口說了句：「這孩子挺有天分的。」就是這句話讓他著了魔，一定要考上北京的中戲。
第一次考試毫無懸念地以失敗告終，初次進京的段奕宏在天安門坐了一夜，
他倒沒為自己哀傷，滿腦子想的都是回家怎麽說服父母，明年還讓自己來考。
回到老家，他跑到話劇團，纏著團裏的老師教自己演戲。一開始沒人理他，他就每天按上下班的點兒來報到，自己訓練形體，把團長都感動得不行，拿他來激勵大家刻苦訓練。
當時有個中戲的導演來劇團，段奕宏壯著膽子去敲門。「老師，我想考中戲，您看我有條件嗎？」
這個導演很直接。
「孩子，你這條件，退一萬步，也考不上。」
考到第三回的時候，家裏人也急了，父親對他大喊：
「你不要折騰了，表演是咱這種家庭考的嗎？考那個要走關系，你爸就是個看大門的！」
說起家世，迷龍的扮演者張國強可是梨園世家，他的曾外祖父倪俊生是評劇倪派小生的創始人，父親張海峰是京劇演員，母親倪靜環也是評劇名角。
由於個子太高，站在戲台上跟「姚明」似的很突兀，家裏人沒讓張國強繼承評劇，而是讓他去考佳木斯話劇團。在劇團，張國強演了16年的小角色。
因為薪金太少，他從1992年開始在電視台和歌廳找活兒幹，為了掙200塊錢，他也去婚禮上唱過歌。
< 一頭長發的張國強 >
九十年代的歌廳什麽三教九流的人都有，他在台上唱，下面有的罵人，有的讓他下來，還有的直接掏出槍讓他滾。這時候，脾氣火爆的張國強也會把話筒一摔，像迷龍一樣罵一句：「你去個屁的吧。」
和炮灰團的三位相比，鐵血師長虞嘯卿的扮演者邢佳棟有著最為魔幻的開局。考入北京電影學院的他是個優等生，曾被評為全班唯一的北京市高等學校三好生，就像【團長】裏冉冉升起的國軍將星。
但是，這樣一個有為青年卻被學校勸退了。當時，班裏有個女生被欺負，邢佳棟帶著宿舍的兄弟去為她打抱不平，事後他把責任都攬到了自己的身上。
退學後，二十歲不到的邢佳棟沒有回老家太原，因為自感無顏面對江東父老。他選擇北上，到哈爾濱給朋友開的單車店打工。他們的店在道裏區新陽路245號，多年之後，邢佳棟還能不打磕巴地背出這個地址。
從北影校園到東北的單車店，邢佳棟並沒覺得有多大落差，每天就想著怎麽能快速組裝一輛山地車。當他能在十分鐘內裝好一輛車時，店裏的一個兄弟因為欠債跑了。
上門討債的人把看店的邢佳棟和另一個人綁了，把他們架到車上開了一天一夜。在車裏，一個膀大腰圓的大哥坐在中間押著他們，邢佳棟問：
「大哥，咱們這是去哪兒啊？」
對方說：「不該問的別問！」
邢佳棟心想壞了，該不是要把他們拉到野地裏那啥吧。萬幸，他們的落腳地是延吉的一個賓館，除了不讓出門，一日三餐都有，就這麽住了一個星期。
有一天，看守他們的大哥跟邢佳棟聊天，在得知他是山西人後，大哥很驚詫。「山西的怎麽跑東北來了？你之前是幹嘛的。」邢佳棟說自己之前是學生，電影學院學表演的，大哥若有所思地點了點頭：
「你這個小夥子長得還行。」
一周後，欠債的兄弟把錢還了，警察也找到了邢佳棟他們。被「解救」的時候，人質和綁匪竟然淚眼相望、無語凝噎，大哥說你們下回來延吉一定言語一聲，邢佳棟說好的。後來，邢佳棟再也沒去過延吉。
彼時，如今的熒幕硬漢們如浮萍般散落天涯，終日被命運的潮水拍打，他們多想找到一個屬於自己的角色，哪怕是演一個炮灰。
炮灰們最怕什麽，是希望，因為希望意味著可能會贏，但要付出生命的代價。在打退日軍進攻後，孟煩了對他的團長哭喊：
「你給了我們不該有的希望，明知道不可能，還在想勝利。」
是啊，炮灰團有什麽資格想勝利，在上峰眼裏，他們不過是一個可以犧牲的數碼罷了。正如這四個退一萬步都成不了明星的大齡青年，一點兒資本都沒有可還在想成功。
生活有時殘酷有時魔幻，有時也會為某些人吹響改變命運的集結號，認命的人聽到了也會無動於衷，但是炮灰團的兄弟們聽到之後，沖出了戰壕。
集結
2001年，和張譯同在戰友話劇團的編劇蘭曉龍寫了一部名叫【愛爾納·突擊】的戲，只有六個角色，張譯破天荒地分到了一個叫袁朗的角色，不過是B角，也就是A角的替補。
有一次A角的演員有事來不了，張譯想自己終於有機會上場了，沒想到團裏竟然外請了一個演員，還讓他做接待。
但是張譯沒有氣餒，別人在台上演戲，他在台下默默記下了所有人的台詞。他最喜歡的角色是充滿陽剛的伍六一，他經常趁下班後沒人的時候，在排練場演伍六一過癮。
那時，他未來的「團長」段奕宏也終於有戲演了，這位考了三回終於進入中戲的楞小子，以專業課第一的成績畢業。1999年，他在【刑警本色】裏出演了殺手羅陽，一雙動物般沒有情感的眼睛讓人後背發冷。
在【刑警本色】的關機釋出會上，記者都圍著明星采訪，主演王誌文突然走出「包圍圈」，把站在角落的段奕宏拉了過來，對記者說：
「他是段奕宏，非常有戲的好演員。」
和段奕宏合作過的女演員陳數說過，段奕宏和別的演員不一樣，別人演戲是飆演技，他是拼心血，這樣演戲很傷身體。
2003年，一個被稱作專家的人到現場看了【愛爾納·突擊】，散場後他上台跟演職人員握手，站在最邊上的張譯握完才知道，這個人叫康洪雷，拍過【激情燃燒的歲月】。
2006年，【愛爾納·突擊】變成了【士兵突擊】，導演正是康洪雷，散落天涯的兄弟們也被集結到了一起。
愛了這部戲六年的張譯獲得了班長史今的角色，班副伍六一給了「虎口脫險」後再次考入北影的邢佳棟，老A大隊長袁朗由段奕宏扮演，連長高城選中了從東北趕來的張國強。
對夢想念念不忘的四個人，終於收到了命運的回響。
禪達
【士兵】讓兄弟們相會，【團長】則讓他們脫胎換骨。
【士兵】火了之後，張譯他們的生活都變了。上街開始有人找簽名，生活的壓力變小了，但作為一個有追求的演員，精神的壓力變大了。
張譯知道自己不是史今，他一輩子可能都擁有不了史今那樣的品質。但是在觀眾心裏，他就是那個完美無暇的班長。所以，張譯那時候特別想從【士兵】裏走出來，告訴觀眾，他不是史今，他能演更多的角色。
因為不喜歡戰爭戲，張譯直到最後時刻才看完【團長】的劇本，讀到最後一個字的時候已是淩晨五點，他的心被震得破碎不堪，一直哭到六點。
張譯覺得孟煩了是自己演員生涯中最難演的一個角色。演完史今後，張譯收獲了一邊倒的贊譽，因為史今太像是成年童話裏的人了，而孟煩了比史今復雜了幾百倍，愛他和恨他的爭論至今還在繼續。
在劇中，別人哭的時候，他在笑，別人笑的時候，他在哭。這個棄學從軍的兵油子似乎比誰都更清醒，又比誰都更糊塗。
孟煩了不想當炮灰，他想活著，他曾在當副連長的時候，把一百多號新兵蛋子忽悠得上陣沖鋒，自己和老兵們躲在戰壕裏睡覺。在全連盡墨後，他靠裝死活了下來，也付出了一條腿的代價，帶著這條瘸腿，一路跑到了滇西的禪達。
但是，他和炮灰團的兄弟都被妖孽一般的團長改變了，從渣滓變回了人形。在團長要被槍斃時，他說出了自己的心裏話：
「我們是一直在逃，但多希望有個人能帶著我們，相互之間不猜忌地往前走，多好。」
【團長】播出後，有個朋友跟張譯轉述別人對他演孟煩了的評價。
「一看這孫子就是憋著一口氣演的，他肯定是想讓別人知道，他除了史今之外還能演別人。」
< 張譯在讀劇本 >
張譯承認，他確實憋著勁兒在演孟煩了，只要導演一喊開機，他的腿就自動「瘸了」。後來演【生死線】的時候，這個習慣還是有點改不過來。孟煩了這個角色貫穿全劇，經歷了九九八十一難，沒有一個演員能拒絕這樣的機會。
段奕宏也無法拒絕龍文章。在劇本出來之前，蘭曉龍把他叫出來吃飯。在東直門的一家燒烤店，蘭曉龍聊起了尚在構思中的孟煩了和龍文章，全劇的頭兩號男主。
聊完之後，他問老段對哪個更感興趣，雖然這兩個角色都讓段奕宏摸不著頭腦，他還是下意識地選了龍文章。「我不在乎第一第二，我覺得這是個有血有肉的人。」
那個時候，段奕宏完全不知道這位龍文章是怎樣的一個人，將帶給自己怎樣的體驗。【團長】播出後，
段奕宏演的龍文章被稱作妖孽，這是一個從未在國產戰爭劇裏出現過的形象。
他在戰亂之際冒團長之職，在審判他的公堂上跳大神，用一連串的菜名和地名，喚起了炮灰們對家鄉的記憶，對國土淪喪的仇恨。
我去過的那些地方，我們沒了的地方。北平的爆肚涮肉皇城根；南京的幹絲燒賣，還有銷金的秦淮風月；上海的潤餅蚵仔煎，看得我直瞪眼的花花世界；天津麻花狗不理，廣州艇仔粥和腸粉，旅順口的鹹魚餅子和炮台，東北地三鮮、狗肉湯、酸菜白肉燉粉條，苦哈哈找活路的老林子；火宮殿的鴨血湯，還有臭豆腐和已經打成粉了的長沙城……
從進組那天起，段奕宏就在準備這段獨白，每天都在預演。正式開拍那天，不到兩個半小時就過了。當天晚上康洪雷因為這場戲給他敬酒：
「真的佩服你，祝賀你。」
在癲狂堅硬之外，龍文章的「軟」更讓人心碎。美國派來的教官無法忍受國軍的黑暗，執意離去。「你和你的弟兄喜歡做別人桌上的籌碼？剛死就被人忘掉，好像沒活過？」
龍文章跪了下來。
「沒人想做別人的籌碼，可總得有人犧牲。我沒臉說自己是軍人，我們不過是想掙紮出個人形。所以我求你們，回去，教我的兵怎麽活。」
在塑造龍文章的這個角色時，康洪雷跟段奕宏說，他所有的癲狂、勇猛、神經質都應該是下意識的，是經歷太多生死磨煉出來的，所以你的表演也應該是這樣。
段奕宏做到了，他用外在的快樂和幽默演出了龍文章內心的憤怒和哀傷。
在172天的拍攝中，演員們也是「枕戈待旦」，扮演張立憲的李晨剛進組時驚訝地發現，好多人屋裏都放著槍，為了找到角色的感覺。
【團長】展現的每場戰鬥，幾乎都有近戰和肉搏的場面。據張國強回憶，每天收工之後，連說話的力氣都沒有，身上都是臟土，連鼻涕都是純黑的。
2008年8月，導演宣布全劇殺青，每個人都像走了一場長征。
張譯在殺青宴上喝得爛醉如泥，張國強那天站在山坡上大喊：終於解放啦！」段奕宏說他三年內不會再拍戰爭戲了。
「不辣」王大治走到康洪雷跟前問：「導演，我沒給你丟人吧？」康洪雷拍拍他的肩膀：「沒有！」
「郝獸醫」羅京民的手也被導演握住。「老爺子，這個戲不錯，咱們下部再合作。」羅京民也握著康導的手，心有余悸地說：「雷子，三年之內，我不跟你合作了。累死我了，太累了。三年之內，你的戲我不拍了。」
提前殺青的李晨沒有跟任何人打招呼，一個人不辭而別，他怕見到兄弟們會哭。
今天
【團長】的結尾當年讓很多觀眾難以接受，炮灰團苦守南天門38天之後，營救的部隊終於沖過怒江，一臉愧疚的虞嘯卿站在對岸，迎接他的袍澤弟兄。然後，鏡頭一轉，已經是六十年後，老年的孟煩了在買菜路上，與每一個兄弟擦肩而過，他們已經不是動蕩時代的炮灰，變成了和平年代的普通人……
段奕宏說沒拍的戲大概有10集左右，王寶強也會來客串。未完的【團長】讓人遺憾，當年所說的「明年再拍」不小心成為了永遠。
康洪雷後來跟記者說：「我知道他們幾個都有遺憾，因為每個角色的歸宿我都沒有拍。但是，那些兵離開家六十年，這中間的空白我沒法去填補，所以只能在六十年後，與每個人的幻影擦肩而過。」
2009年在宣傳【團長】時，主持人問康洪雷，【士兵】【團長】之後，他們這些人還會再有合作嗎。
「當然想讓大家在一起，但又不能老在一起。因為每個人都要去成長、去開拓。再過五年或者十年，如果有可能再在一起，做一個不一樣的東西。」
【團長】之後的十年，張譯拿了金雞，段奕宏晉身影帝，李晨變成了跑男裏的大黑牛，邢佳棟則在【大秦帝國】裏，一個人對著綠幕演了239分鐘的白起，靠演技成為熱搜。
炮灰團的弟兄們都變了，又好像都沒變。張國強就沒怎麽變，雖然他歲數最大，還常被張譯他們欺負，但在戲裏戲外他都像迷龍那樣，敢愛敢恨喜怒都掛在臉上。
【團長】的結局沒拍，張國強遺憾了十年。
「本來迷龍可以最牛一把的。」在去年的那場朗讀會上，他一張嘴就變成了迷龍，還用聲音把其他人也「演」了出來。當迷龍走調地唱起「我的家，在松花江上」，下面的聽眾都笑了，然後又都沈默了。
讀完的那一刻，張國強用力地點了幾下頭。
「迷龍終於回家了，但願他的家還在。」
部份參考資料：
新世紀周刊，【<我的團長我的團>揭開的一段酷烈歷史:遠征軍】
【鳳凰網·非常道】相關訪談
張譯，【不靠譜的演員都愛說如果】
舒可文，【追問<我的團長我的團>：炮灰團，極端主義】
孔鯉，【<我的團長我的團>10周年：最後，我回家做飯】
最新推薦閱讀：
PS：
哈嘍~大家好，我是叉少。日光之下無新事，但往事裏都藏著金子。叉燒往事，帶你了解文娛圈不為人知的故事。
關註公眾號，在公號後台回復 【台兒莊】 ：可檢視文章：【遲到20年，這部國產片差點沒過審，上映後改變了歷史】
長文創作不易，如果故事有打動你，希望能分享、點贊鼓勵一下，也歡迎留言互動，叉少會堅持把這件事做下去。
