章子怡有一張天生的演員臉。
臉小，瘦削，零贅肉。年近40，依然沒有垮。鼻梁高而細，低顴骨，顏面幹凈，沒有多余的線條。加之骨格清奇，輪廓分明。是最好的上鏡臉。
【色戒】上映那會兒，李安接受采訪時說：「 湯唯的臉不太好拍，要拍的好看得有一定條件，但是章子怡的臉特別好拍，說怎麽拍都好。 」
她的臉，是妝淡也可，濃妝也宜。
她可以化【藝伎回憶錄】裏的藝伎妝，可以化【十面埋伏】裏的歌伎妝，也可以化【我的父親母親】裏的清水芙蓉妝。
不同的妝容，在她臉上，你都不會覺得違和。
但許多女星不一樣，能HOLD的風格比較單一，比如鄭爽董潔周冬雨高圓圓適合淡妝，倪妮範冰冰適合濃妝。
章子怡是多變的。
她可以孤冷素凈，倔強倨傲；
也可以嬌憨可愛，清純入骨；
更可以孟浪輕佻，萬種風情。
就如【胭脂扣】裏，十二少對如花說：「你有好多種樣子。」
如花問：「哪幾種？」
十二少說： 「濃裝，淡裝，男裝，不化妝，還有如夢如幻月，若即若離花。」
鏡頭裏的章子怡也是這樣。
她騰挪輾轉，變幻莫測。一如像演藝圈的孫悟空，十八般演技，七十二般變化，令人目不暇接，也令人嘆為觀止。
她留下太多經典的銀幕形象。
比如【我的父親母親】裏的招娣；
比如【一代宗師】裏的宮二；
比如【臥虎藏龍】裏的玉嬌龍；
比如【藝伎回憶錄】裏的小百合；
比如【羅曼蒂克消亡史】中的小六……
每張臉上都是戲。
每個眼神都有故事。
都個角色都是角色本身，而不是章子怡
都是一代人的電影符號。
臉上有韻味，身上有技法，心中有內容，自然，成為當代女星中的上上乘。
這樣的女星固然會走向國際。
2006年，威尼斯電影節主席馬可·穆勒，兩次當眾跪拜章子怡。
第一次，是章子怡剛剛到達威尼斯，馬可·穆勒親自前往碼頭迎接。
當章子怡翩然下船，走到碼頭，馬可·穆勒不顧身份，向章子怡跪拜：「歡迎皇後娘娘！」
緊接著，【夜宴】在威尼斯舉行首映禮。
當章子怡踏上電影宮台階時，馬可·穆勒再次雙膝跪地，向章子怡做出頂禮膜拜狀，說自己已經拜倒在章子怡的石榴裙下，引起全場轟動。
章子怡風頭之盛，一時無雙。
【時代周刊】曾評論道： 章子怡是中國送給好萊塢的禮物 。這句評價，足見西方電影人對章子怡有多寵愛。
可是，在國內，她一直惡評纏身。
潑墨門，詐捐門，沙灘裸照，攀附權貴的猜疑，私生活的黑點，直到今天都有人在反復提起。
就在前幾天，我一熟人甚至都說：「我不喜歡章子怡。」
我問：「為什麽？」
「因為她跟老外睡過，跟只國際ji一樣……」
一時語塞。
疑惑自己怎麽會淪落到認識這種人的地步。
但話說回來，章子怡的觀眾緣確實糟糕。
公眾需要一個集萬千美德於一身的偶像。 不能這樣，不能那樣。 言行要像個女菩薩，態度還要好。 章子怡傲氣使然，當然不屑於此。自然，人們也就不放過她。
不僅路人不待見，她在圈中的人緣也不佳。提起來，大多覺得她太孤傲了，太倔強了，太淩厲了，也太鋒芒畢露了。
有一回，她在飛機上遇見戴軍。
她問戴軍：「 你最喜歡哪個導演的電影 ？」
「 王家衛 。」
「 很多人都喜歡王家衛。因為他們看不懂 。」
直接到令人受不了。
事後，戴軍將這段往事翻出在訪談裏問她：「 你平時就是這麽和陌生人聊天的嗎 ？」
她哈哈大笑：「 這也是我可愛的地方 。」
可惜，她想錯了。
真愛她的人，會覺得可愛。
不喜歡她的人，會憎惡至極。
拍攝【最愛】時，她正經歷「三重門」，事業危機，人生陷入低谷。那時，她聲名狼藉，幾乎成了一個貶義詞。
人人提起，都恨不得啐上幾口，嫌臟。
她的影響力與成績，大家都看不到了。
她的努力、美麗與演技，也被忽視了。
人家抓住某些私生活中的東西大肆渲染，恨不得將她推入絕境。
好在顧長衛頗有「世人皆欲殺，吾意獨憐才」的意思，將她帶到深山，和郭富城演了一對感染愛滋病的戀人，在世人的歧視中，倔強地相愛，最後一同死去。
這對於章子怡而言，既是挑戰，也是救贖。
她說：「 那段時間我不敢有自己的世界。因為如果我活在自己的世界裏，我只有去上吊了。 是琴琴救了我一命。活在她的世界裏，跟她一起感受命運的曲折。 她不是一個角色，她是我生命中的一部份，陪伴我直到盡頭 。」
我無心為章子怡洗白任何。
因為，太多內情，我也不甚了解。
但我覺得，恰是在這種全民中傷、滿國黑粉的情況下，她仍保有自己的支持者，那只能說明兩點：
1， 她的倔強與鋒芒，確實不適合討好天下人。
2， 她的演技確實高。
1997年，章子怡18歲，還在讀中戲。
張藝謀前往選角。
章子怡站在那裏，纖瘦清麗的外表下，那股子 迫不及待要怒放的勁兒，那股寫在臉上的野心，令她生機勃勃，與眾不同 ，一下子將張藝謀吸引。
她成了【我的父親母親】的女主角。
演技雖青澀，但極真實，極有靈氣。
並且，你會感覺到一個字：穩！
因為此片，她跳過新人獎，直接拿了影後。並且，獲得了柏林國際電影節銀熊獎。
這種演技與成績，吊打了當下一幹小花旦和小鮮肉。
此後，她的演藝之路像開了掛一樣，一路打怪升級，一路拍片拿獎。
2000年，她被李安相中，成為【臥虎藏龍】女主角。
隨著影片被評為奧斯卡最佳外語片，章子怡進入國際視野。
無數國際大導，如昆汀，如羅伯馬歇爾，都說她： 極具力量感，極具可塑性……
好風頻借力，送我上青雲。
那幾年，她星途坦蕩，一路順遂。
國內的諸如 金馬、金像、金雞、華表、百花 等電影獎項，全部拿到手軟。
而在整個國際上，她的影響力、知名度與美譽度，也是中國女星中的佼佼者。
她被提名為美國演員工會最佳女主角（這個提名有多重量級，了解好萊塢的同學都應該知道）；
她N次被提名為英國奧斯卡女主；
她成為奧斯卡頒獎嘉賓，和奧斯卡終身評委。
她是坎城電影節長片評委+短片評委；
她獲得多國電影大獎……
戲路之廣，拿捏之準，獎項之多，成就之高，均令人嘆為觀止。
註意這額上青筋暴起
但是，許多人會說：章子怡運氣很好。
運氣二字，抵消了她的全部實力。
其實不是的。
章子怡是真正的演員。
李安：「 都說【臥虎藏龍】成就了章子怡，其實章子怡也成就了【臥虎藏龍】…… 」
她的表演都是真的。
沒有用摳圖，沒有用替身，沒有用假招式。
武戲也好，文戲也罷，都親自上陣。
所以， 你會在武打過程中，也能清楚地看到她的臉。
那張清剛叛逆、桀驁不馴的臉，在綠野與山風中，在愛恨與生死中，散發直入人心的魅力。
這種表演的專業，令無數導演為之折服。
後來，她接拍【一代宗師】。
片中的宮二 剛毅如頑石，細膩如清泉。
武戲行雲流水，文戲雷霆萬鈞，美得驚心動魄。
王家衛難掩贊賞之意，說：「 她是聲色藝全的刀馬旦。前有林青霞，今日只有章子怡 。」
我一直想，百年以後，種種流言都塵埃落定，道德審判和惡意中傷都化為烏有。當人們追憶起從前，說到2010年代，一定不會說：那個時代，有某個小鮮肉很紅。
反而會說：100年前，有一個真正的好演員，她的名字叫章子怡。
是啊， 不管你有多質疑章子怡，但，當你在銀幕上看到她，你還是會由衷地佩服。因為，她滿身都是光 。
這就夠了。
一個人一生中，需要做好的事不多。
如果你選擇做一個人畜無害的鮮肉，那就使勁地折騰美貌，用心地討好他人。
但如果你想做一個章子怡，那就死磕演技，折騰內在吧。
不同的選擇，導致不同的結果。
不同的結果，導致不同的評論。
章子怡也明白這一點。
她說：「 生活無需爭辯，我還是會毫無保留地表達，做自己認定的事情。 」
至於流言蜚語，她相信，「 好運氣讓人更積極，壞運氣讓人更努力，幸與不幸，皆是萬幸 。」
看得很透了。
近些年，她為人妻，為人母，臉上那股"只能進、不能退"的倔強和硬氣，已經柔和了不少。
她低下頭，俯視著新生的醒醒，為她緊張，為她歡喜，為她落淚。
她凜然張揚的氣焰，正變為柔腸百結的母性。
她的盔甲與刺，正化為軟肋和水。
她在家裏插花，和孩子一起玩氣球，帶孩子打疫苗……瑣瑣碎碎，溫暖又家常。
我想，這應該是章子怡最接地氣的時候。 她不再是國際章。也不再是緋聞女主角。她是一個母親。渾身柔軟，隱隱內含光。
我也相信，做了母親後的章子怡，演技會更加出色。
因為， 有了愛，就有了慈悲心。
有了慈悲心，就理解了人生百態，愛恨千結，人間永珍。
喬振宇、佟麗婭、巖井俊二打CALL https://www.zhihu.com/video/1056265325833744384
如果喜歡，戳一下「關註」。
我將早晚各釋出一篇文章和一篇回答。
別錯過哦
