在華盛頓學表演時，我的角色是一個焦慮型依戀人格的前厭食癥患者，【Collected Stories】裏的莉莎。名校，年輕，聰穎，時時刻刻想要討好自己的寫作老師，也就是她創作上的女神。她很像我，正式排練前的即興練習中我崩潰大哭，一邊涕淚橫流一邊趴在道具水池旁摳自己的喉嚨。完了老師點評的時候我臉上還沒擦幹凈，同學都一臉驚疑不定的樣子，仿佛我是鬼上身了的神婆，不知道魂兒回來沒有。
但是有一段，我怎麽也演不好：那是她第一次去她老師家，趁老師進廚房倒茶的時候，拿起書架上的小說大段念了起來。戲沒演好的感覺就像寫高考作文，就算題不對路也只能硬著頭皮往下編，編出來以後還忍不住自我厭惡。為什麽演不好？為什麽角色要這麽做？腦子轉不過彎來，反復排練也是枉然。
我邁不過去的坎，是讓角色念小說給廚房裏的老師聽。而我作為她的容器，卻做不到。我總是演成她自己念給自己聽。其實心底裏，我只覺得劇本列根本不該有這段，誰好好的會沒事大聲讀起小說來？太尷尬，太刻意，太不合時宜，太不知分寸。我也是個Type A的學生，每節
